Bí ẩn sau bức ảnh băng qua đường Abbey Road của The Beatles

Abbey Road từ lâu đã là con đường huyền thoại ở London. Mỗi năm, có hàng triệu khách du lịch kéo tới đây để nhớ về hình ảnh lịch sử của The Beatles. Nhưng những ngày gần đây, con phố còn đặc biệt sôi động vì đoàn làm phim của Sam Mendes.

Đã 57 năm trôi qua - với không biết bao nhiêu bức ảnh đã được chụp - nhưng sức hút của Abbey Road vẫn không hề có dấu hiệu giảm nhiệt.

Tái hiện lại hình ảnh năm nào

Đoàn làm phim cho dự án 4 phần về The Beatles của Sam Mendes vừa được bắt gặp ghi hình phía ngoài phòng thu Abbey Road ở London. Trong đó, có cảnh tái hiện bìa album huyền thoại Abbey Road của The Beatles.

Trong clip được chia sẻ rầm rộ trên mạng tuần qua, có thể thấy dàn diễn viên thủ vai 4 thành viên The Beatles đang xếp hàng trên lề đường rồi lần lượt bước qua vạch sang đường. Thứ tự, tất nhiên, giống y bức hình gốc, với lần lượt là diễn viên đóng John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney và George Harrison.

Đạo diễn Mendes hình thành ý tưởng về loạt phim từ năm 2022 và đến cuối năm 2023 thì bắt đầu làm việc với hãng phim Sony. Dự án nhận được sự đồng ý trực tiếp từ McCartney, Starr cùng gia quyến của Lennon và Harrison.

Quá trình quay bắt đầu từ cuối năm 2025 và được thực hiện tại nhiều địa điểm, trong đó có Liverpool, Barcelona, Salou và London. Riêng cảnh quay tại Abbey Road vừa qua có sự tham gia của hơn 80 diễn viên quần chúng cùng nhiều xe cổ.

Cả 4 phần phim dự kiến được phát hành đồng thời vào ngày 7/4/2028. Mỗi phim sẽ kể những câu chuyện từ góc nhìn riêng của mỗi thành viên The Beatles.

Bìa album chớp nhoáng

Không ngạc nhiên khi hình ảnh The Beatles bước qua vạch sang đường Abbey Road lại xuất hiện trong phim của Sam Mendes: Đây không chỉ là 1 trong những bìa album dễ nhận ra nhất lịch sử âm nhạc mà còn ẩn chứa nhiều bí mật tới nay vẫn khiến người hâm mộ tò mò.

Phát hành tháng 9/1969, Abbey Road là album cuối cùng The Beatles cùng nhau thu âm. Khi đó, trong nội bộ ban nhạc đã có nhiều căng thẳng và họ thậm chí chẳng biết nên gọi tên album là gì.

Ban đầu, họ định đặt bừa là Everest và chụp ảnh bìa là bóng họ in trên nền núi tuyết trắng. Tuy nhiên, ý tưởng bay sang dãy Himalaya để chụp ảnh nhanh chóng bị gạt đi vì thiếu tính thực tế. Ban nhạc cũng cân nhắc nhiều cái tên khác nhưng chẳng thấy cái nào xuôi tai.

"Thế rồi, một ngày tôi bảo: Tôi nghĩ ra rồi! Abbey Road! Đó là phòng thu chúng tôi đang làm việc" - Paul McCartney kể lại sau này. Ông cũng phác thảo ý tưởng sơ khai cho ảnh bìa: Cả 4 thành viên bước qua vạch sang đường. Nhiếp ảnh gia Iain Macmillan được mời đến để thực hiện ý tưởng và đã vẽ thêm một bản phác thảo chi tiết hơn ở góc trên bên phải bản vẽ của McCartney.

Trong những ngày trước buổi chụp, Macmillan đã chụp thử nghiệm với 4 người đóng thế để The Beatles xem trước bố cục dự kiến. Sau đó, vào khoảng 10h  sáng ngày 8/8/1969, The Beatles đã tập hợp bên ngoài phòng thu của hãng EMI để chụp hình. Cảnh sát hỗ trợ chặn xe ở 2 đầu đoạn đường. Macmillan, đứng trên một chiếc thang xếp ở giữa đường, chỉ có khoảng 10 phút để thực hiện toàn bộ buổi chụp và cuối cùng chụp được 6 bức The Beatles băng qua Abbey Road.

Sau đó, giám đốc sáng tạo 23 tuổi của hãng thu âm Apple, John Kosh, được giao nhiệm vụ thiết kế bìa album từ những bức ảnh của Macmillan, trong thời hạn rất gấp. Kosh khá bối rối vì đây là bìa album đầu tiên ông thực hiện. "Tôi cứ nghĩ đó chỉ là ảnh để quảng bá" - ông nhớ lại - "Thế mà lại là bìa album. Mọi thứ diễn ra quá vội vã vì tôi còn đang làm dự án khác". Chẳng là, lúc đó mọi người đang bận làm album Let It Be - vốn dĩ định ra mắt trước.

Trong số 6 bức ảnh Macmillan chụp, khung hình thứ 5 nhanh chóng được chọn. Đó là bức duy nhất mà 4 thành viên The Beatles bước đi đúng nhịp một cách hoàn hảo. Kosh cũng tiến hành chỉnh sửa đôi chút: Cắt bớt rìa để đưa nhóm vào trung tâm, tăng độ tương phản và đặc biệt là làm nổi bật màu xanh của bầu trời.

Hơn hết, Kosh đã đưa ra một quyết định sáng tạo táo bạo: Ông chọn không đưa tên ban nhạc hay tên album lên bìa trước. Lý do là vì ông nghĩ "ai không biết 4 người này thì chắc đang sống trong hang động" và album đã được truyền thông rầm rộ trước đó. Vì thời gian gấp rút, tấm bìa nhanh chóng được mang đi in.

Thế nhưng, chủ tịch hãng đĩa EMI khi đó lại không đồng tình. Vào lúc 3h sáng, ông gọi cho Kosh, tức tối khi biết bìa album đã được in mà không có chữ gì ở bìa trước. Kosh bị đổ lỗi hủy hoại sự nghiệp The Beatles và làm công ty tổn thất nặng nề.

May mắn, The Beatles đã ủng hộ tầm nhìn của Kosh. "Hôm sau, tôi đến Apple trong sự sợ hãi tột cùng và người đầu tiên tôi gặp là George Harrison. Tôi kể cho anh ấy nghe về cuộc gọi" - Kosh thích thú nhớ lại - "Anh ấy chỉ bảo: Kệ đi, chúng tôi là The Beatles mà. Anh ấy là người rất dễ mến. Làm việc với các thành viên The Beatles luôn rất vui".

Kết quả: Abbey Road trở thành hiện tượng thương mại với doanh số hơn 4 triệu đĩa chỉ sau 2 tháng ra mắt. Đến nay, album đã bán hơn 30 triệu bản trên toàn thế giới, nằm trong số những đĩa nhạc bán chạy nhất lịch sử.

Những bí ẩn

Dù được làm chớp nhoáng như vậy nhưng sự ra đời của bìa Abbey Road - cũng giống như nhiều kiệt tác âm nhạc của The Beatles - hẳn không phải là tình cờ. Có lẽ, nó đã được hun đúc từ lâu trong nội bộ nhóm.

Thứ làm nên sự khó quên cho bìa album thực ra không nằm ở 4 người đàn ông trên vạch kẻ đường, mà là con phố phía sau họ. Dẫn lối về phía bầu trời xanh trong trẻo, với hàng cây mùa Hè khoác lớp áo xanh tươi giấu đi những ngôi nhà gạch vốn có thể rất ảm đạm, khung cảnh ấy trông như một bức tranh siêu thực. Một giấc mơ đầy mê hoặc, như âm nhạc của The Beatles.

Dĩ nhiên, 4 con người đó vẫn đóng vai trò quan trọng. Vào thời điểm Iain Macmillan bấm máy, The Beatles đã nổi tiếng đến mức phi thường. Vì vậy, chỉ riêng việc nhìn thấy họ làm một hành động bình thường như sang đường cũng trở thành điều kỳ diệu đầy bí ẩn.

Chưa hết, đó không chỉ là 1 trong những lần xuất hiện cuối cùng của nhóm bên nhau, mà còn cho thấy - hoàn hảo đến kỳ lạ - sức hút khó cưỡng của The Beatles: 4 cá nhân với cá tính khác biệt nhưng đang hòa quyện vào nhau trong cùng một nhịp bước.

John Lennon dẫn đầu nhưng có vẻ lơ đễnh và khép kín: Ông là người duy nhất không thể nhìn rõ khuôn mặt. Và dù có vẻ là người bắt nhịp bước đi, ông cũng là người trông như đang muốn bỏ đi nhất. Không lạ khi nhiều người hình dung Lennon đang bước xa dần vì đó chính xác là những gì ông sẽ nói với cả nhóm vào 1 tháng sau đó.

Nhưng thời điểm đó, nổi tiếng nhất vẫn là đôi chân trần của Paul McCartney - thứ đã làm bùng lên những tin đồn thất thiệt rằng… ông đã chết. Theo thuyết âm mưu này, Ringo Starr trong bộ đồ đen đóng vai người lo hậu sự, còn George Harrison là kẻ đào mộ. Đó rõ ràng là tin đồn rất nhảm nhí. Thế nhưng, nó lại đáp ứng được đòi hỏi ráo riết khi đó: Bức ảnh chắc chắn đang ngầm nói lên điều gì đó!

Nhìn lại, có lẽ sức hấp dẫn của bức ảnh cũng nằm ở chỗ một khoảnh khắc hết sức bình thường lại gợi ra rất nhiều cách diễn giải. Bốn thành viên chỉ đang bước qua một con đường, giữa một khung cảnh rất London, nhưng hình ảnh ấy đã trở thành 1 trong những biểu tượng khó quên nhất của The Beatles. Càng đặc biệt hơn khi ở thời điểm đó, The Beatles đã bắt đầu rẽ sang những hướng khác nhau. Bức ảnh vô tình lưu giữ họ trong cùng một nhịp bước, ngay bên ngoài phòng thu gắn bó với những năm tháng cuối của ban nhạc.