Cà phê World Cup: Khi Tổng thống “nhịn” cởi áo vì Messi và Argentina
Tổng thống Argentina Javier Milei sẽ không đến sân MetLife xem trận chung kết World Cup với Tây Ban Nha. Ông sẽ ở lại dinh tổng thống Olivos, ngồi trước màn hình như trong 7 trận Argentina đã thắng từ đầu giải.
Tổng thống Argentina Javier Milei sẽ không đến sân MetLife xem trận chung kết World Cup với Tây Ban Nha. Ông sẽ ở lại dinh tổng thống Olivos, ngồi trước màn hình như trong 7 trận Argentina đã thắng từ đầu giải.
1. Milei cũng định mặc lại chiếc áo khoác dày có logo một công ty dầu mỏ, dù căn phòng có thể khiến ông nóng đến khó chịu. Chiếc áo ấy đã có một lịch sử ngắn nhưng đủ sức biến thành vật bất khả xâm phạm.
Trong trận tứ kết gặp Thụy Sĩ, Milei cảm thấy quá nóng nên cởi áo khoác. Thụy Sĩ ghi bàn. Ông lập tức mặc lại và không cởi ra lần nữa. Khi được hỏi có đến New Jersey dự chung kết cùng Tổng thống Mỹ Donald Trump và Chủ tịch FIFA Gianni Infantino hay không, Milei từ chối. Ông nói sẽ tiếp tục xem trận đấu tại Olivos vì mê tín.
Một nguyên thủ có thể ký sắc lệnh, điều động bộ máy nhà nước và quyết định những vấn đề ảnh hưởng đến hàng triệu người. Nhưng khi đội tuyển bước vào trận chung kết World Cup, quyền lực của ông thu nhỏ lại còn một chiếc áo không được phép cởi.
Milei không phải người duy nhất tại Argentina đang cố giữ thế giới đứng yên.
Nhiều cổ động viên mặc lại chiếc áo chưa giặt, ăn đúng món cũ, xem bóng cùng đúng nhóm người và ngồi nguyên vị trí của trận trước. Nếu Argentina ghi bàn lúc một người đang ở trong nhà vệ sinh, người ấy có thể bị yêu cầu quay lại đó trong trận tiếp theo.
2. Trước bán kết gặp Anh, Ines Mutri, một cô bé 13 tuổi tại Buenos Aires, viết tên Harry Kane và thủ môn Anh lên giấy rồi đặt vào tủ đông. Một số người khác định "đóng băng" Jude Bellingham. Trên mạng xã hội còn xuất hiện những bức ảnh do trí tuệ nhân tạo tạo ra, trong đó các cầu thủ đối phương bị nhốt trong những khối băng.
Ngay cả Lionel Scaloni cũng có một chuỗi động tác của riêng mình. HLV Argentina bước vào sân bằng chân phải trước rồi làm dấu thánh. Không có bằng chứng nào cho thấy nhiệt độ trong một chiếc tủ lạnh ở Buenos Aires có thể làm chậm Harry Kane tại Atlanta. Chiếc áo khoác của Milei cũng không có đường truyền bí mật nào nối tới chân Lionel Messi.
Tổng thống Argentina Javier Milei cũng có những “nghi thức” riêng để đem lại may mắn cho đội tuyển
Nhưng câu hỏi đáng quan tâm không phải những nghi lễ ấy có giúp Argentina thắng hay không. Câu hỏi là tại sao một đất nước sở hữu nhà đương kim vô địch, cầu thủ vĩ đại nhất thế hệ và một bộ máy chuyên môn hiện đại vẫn cần đến những chiếc áo bẩn, vị trí ngồi cố định cùng những mẩu giấy trong tủ đá.
Chiếc áo khoác của Milei không thể ngăn Tây Ban Nha ghi bàn. Nhưng nó có thể giúp ông không phải dành 90 phút tự hỏi mình đã làm điều gì khác với 7 trận trước.
Tờ giấy trong tủ đông không khóa được chân Kane. Nhưng Ines Mutri đã biến nỗi lo về chân sút đối phương thành một thao tác cụ thể: Viết tên, gấp giấy, mở tủ và đặt nó vào trong.
Nghi lễ không kiểm soát trận đấu. Nó kiểm soát cảm giác của người đang không thể kiểm soát trận đấu. Điều đó cũng giải thích vì sao cábalas (những mẹo, vật phẩm, nghi lễ cầu may) không đối lập hoàn toàn với khoa học.
Argentina không bước vào chung kết bằng những lời cầu khấn thay cho chiến thuật. Đội tuyển vẫn có dữ liệu, phân tích video, kế hoạch thể lực và những bài tập cụ thể. Nhưng khoa học được sử dụng cho phần có thể can thiệp, còn nghi lễ xuất hiện quanh phần còn lại.
Vấn đề chỉ bắt đầu khi con người dùng mê tín để thay thế chuẩn bị, hoặc tin nghi lễ có thể sửa chữa sự cẩu thả. Nhưng chiếc áo của Milei không khiến Scaloni bố trí đội hình kém đi. Nó chỉ giúp một người không có mặt trên sân chịu đựng 2 giờ mình không thể làm gì.
3. Trận chung kết giữa Argentina và Tây Ban Nha chứa đựng 2 nỗ lực kiểm soát khác nhau. Tây Ban Nha cố giảm sự ngẫu nhiên bằng quả bóng. Họ giữ quyền kiểm soát, chiếm vị trí trước khi đối phương tới và hạn chế số lần trận đấu biến thành cuộc chạy đua hỗn loạn.
Argentina cũng chuẩn bị chiến thuật để đối phó với điều đó. Nhưng bên ngoài sân, hàng triệu người Argentina đang chuẩn bị cho chính sự hỗn loạn mà không chiến thuật nào loại bỏ hết được. Một đội cố kiểm soát trận đấu. Một đất nước cố kiểm soát cách mình chờ đợi trận đấu.
Tối Chủ nhật, Milei sẽ lại ngồi tại Olivos trong chiếc áo khoác quá nóng. Những chiếc áo đấu chưa giặt sẽ được lấy ra. Các gia đình sẽ trở về đúng chiếc ghế cũ. Trong một số tủ đông tại Buenos Aires, tên cầu thủ Tây Ban Nha có thể nằm cạnh thịt, đá viên và những món ăn dự trữ.
Không thứ nào trong số đó có thể chặn Lamine Yamal. Nhưng chúng giúp hàng triệu người tin rằng mình không hoàn toàn đứng ngoài cuộc.
World Cup có thể là nơi công nghệ theo dõi từng bước chạy, dữ liệu đo từng đường chuyền và các HLV tính toán từng mét khoảng trống. Nó vẫn không thể xóa được phần trận đấu không ai sở hữu. Và trước phần ấy, một Tổng thống cũng không khác người đánh cá chuẩn bị đưa thuyền ra biển sâu. Ông kiểm tra dụng cụ, mặc chiếc áo cũ rồi hy vọng mặt nước sẽ đứng về phía mình.
Tổng thống bị mang tiếng "ám" đội tuyển
Javier Milei không phải Tổng thống Argentina đầu tiên bị kéo vào thế giới cábalas. Trước trận mở màn World Cup 1990, Tổng thống Carlos Menem tới thăm đội tuyển đang giữ chức vô địch. Argentina sau đó thua Cameroon 0-1 trong một trong những cú sốc lớn nhất lịch sử giải đấu, dù đối thủ kết thúc trận với 9 người.
Thất bại lập tức được nối với chuyến thăm của Menem. Ông bị gắn nhãn "mufa" - người đem lại vận rủi. Theo AP, kể từ đó không có tổng thống Argentina đương nhiệm nào được biết đã trực tiếp dự khán một trận của đội tuyển quốc gia.
Điều đáng chú ý là Argentina năm ấy không hề sụp đổ. Maradona và đồng đội vẫn vượt qua Brazil, Nam Tư và Italy để vào chung kết, trước khi thua Tây Đức 0-1. Nhưng kết quả ấy không xóa được tội danh tưởng tượng dành cho Menem.
Trong logic mê tín, một sự trùng hợp chỉ cần xảy ra đúng thời điểm là đủ để trở thành quy luật. 36 năm sau, Milei có thể bay tới New Jersey trên chuyên cơ tổng thống. Nhưng trước lựa chọn giữa quyền lực của chức vụ và ký ức về một "mufa", ông quyết định ở nhà. Một tổng thống Argentina có thể thay đổi chính sách. Nhưng ông không nên thay đổi chỗ ngồi khi đội tuyển đang thắng.
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026