Lăn cùng trái bóng: Chủ nhà trước phép thử Paraguay

Los Angeles đã bật đèn,

sân nhà đã mở rộng như một sân khấu,

và nước Mỹ bước vào World Cup

với tiếng reo của đất chủ nhà

đặt sau từng nhịp chạy.

Nhưng trận đầu không chiều ai vì danh phận

Paraguay đến cùng sắc đỏ trắng,

cùng thói quen chịu đựng,

cùng thứ bóng đá biết làm trận đấu gai lên

bằng những pha tranh chấp,

những đường bóng thẳng,

những phút khiến đối thủ phải tự hỏi

mình có đang nóng vội quá chăng?

Mỹ muốn đẩy tốc độ lên cao,

muốn mở biên,

muốn làm trận đấu trẻ lại

bằng sức chạy và pressing.

Nhưng pressing mà thiếu tỉnh táo

cũng như ngọn lửa gặp gió ngược:

cháy mạnh đấy,

rồi để lại phía sau những khoảng trống khó lấp đầy.

Paraguay! Paraguay!

Nếu đã bước vào sân khách,

hãy để sự lì lợm làm áo giáp

Hãy kéo trận đấu xuống mặt đất,

hãy làm đứt nhịp những đường lên bóng,

hãy chờ một pha cố định

như người thợ săn chờ vết động trong rừng.

Chủ nhà sáng hơn vì tốc độ, sân nhà

và sức đẩy của một thế hệ muốn chứng minh.

Paraguay có cửa nếu biến trận đấu

thành cuộc đấu của kiên nhẫn và không chịu nhún mình.

Nếu Mỹ ghi trước,

Los Angeles sẽ thành cơn sóng

Nếu Paraguay giữ được sự im lặng đủ nhiều,

mỗi phút trôi qua

sẽ trở thành một viên đá đặt vào chân chủ nhà

Trận này, chủ nhà cần thắng bằng cái đầu lạnh,

không chỉ bằng tiếng reo.