World Cup 2026: Mbappe sẽ bị tuyển Pháp đào thải?
À la Clairefontaine, được Canal+ phát sóng đầu những năm 2000, là một bộ phim rất đáng chú ý về lò đào tạo trứ danh Clairefontaine, nơi đã không ngừng sản sinh ra những cầu thủ hay nhất cho tuyển Pháp qua nhiều thời kỳ.
À la Clairefontaine, được Canal+ phát sóng đầu những năm 2000, là một bộ phim rất đáng chú ý về lò đào tạo trứ danh Clairefontaine, nơi đã không ngừng sản sinh ra những cầu thủ hay nhất cho tuyển Pháp qua nhiều thời kỳ.
1. Bộ phim theo chân một lứa cầu thủ trẻ trong 3 năm sống tại INF Clairefontaine, từ lúc họ mới bước vào trung tâm cho đến khi rời đi để gia nhập các học viện chuyên nghiệp.
Chi tiết đáng nói nhất nằm ngay ở cửa vào: Năm 1999, chỉ có 24 cậu bé được chọn từ 800 ứng viên tài năng nhất. Tức là trước khi được gọi là "tài năng trẻ của bóng đá Pháp", những đứa trẻ ấy đã phải sống sót qua một cuộc thi tuyển tàn nhẫn, để chọn tinh hoa giữa các tinh hoa.
Và ngay cả khi bước qua rồi, chúng cũng chưa trở thành ai cả.
Clairefontaine nói lên bản chất của việc lựa chọn tài năng của bóng đá Pháp: Nó không vận hành như một câu chuyện cổ tích, nơi một đứa trẻ nghèo đá bóng hay rồi được số phận bế thẳng lên đỉnh cao.
Nó giống một kỳ thi khốc liệt bậc nhất hơn. Đứa trẻ được phát hiện, đưa vào hệ thống, phân loại, kiểm tra, giáo dục, rèn kỹ thuật, rèn tâm lý, rồi cuối cùng bị trả lại cho một tầng tuyển chọn khác khắc nghiệt hơn: Các học viện chuyên nghiệp.
Clairefontaine, vì thế, không chỉ là một học viện bóng đá. Nó là cái phễu cho một hành trình dài mà có khi điểm kết lại không là gì cả: Hatem Ben Arfa đã từng là tài năng lớn ở đó, nhưng sự nghiệp cũng không có gì rực rỡ. Chưa kể hàng loạt những kẻ vô danh không bao giờ được biết đến dù đã tốt nghiệp Clairefontaine.
Ở Brazil, thiên tài thường được nhìn như một món quà của Chúa. Ở Argentina, thiên tài rất dễ trở thành một vị thánh. Nhưng ở Pháp, thiên tài trước hết phải đi thi.
2. Mbappe có lẽ là sản phẩm tốt nhất mà Clairefontaine từng sản sinh trong nhiều năm qua. Anh là nhân vật trung tâm của Pháp từ World Cup 2018, ghi bàn ở chung kết 2018, lập hat-trick chung kết 2022, đoạt Vua phá lưới World Cup 2022 và hiện có 12 bàn ở World Cup, chỉ kém kỷ lục 16 bàn của Miroslav Klose 4 bàn. FIFA cũng ghi nhận không ai ghi nhiều bàn hơn Mbappe trong các trận chung kết World Cup.
Mbappe khi còn theo học ở Clairefontaine. Ảnh: Getty
Anh được trao băng đội trưởng tuyển Pháp từ năm 2023 sau thời Hugo Lloris, và Deschamps từng công khai bảo vệ chuyện Mbappe lười chạy và ít tham gia vào phòng ngự: "Nếu các bạn muốn Kylian chạy ít nhất 11km mỗi trận thì khỏi cần bận tâm, cậu ấy sẽ không làm thế. Nhưng đổi lại, cậu ấy có những phẩm chất khác rất quan trọng và mang tính quyết định" - ông tuyên bố trong một cuộc họp báo vào tháng 2 năm nay, coi như ngầm thừa nhận các đặc quyền về chiến thuật của ngôi sao người Pháp.
Nhưng có lẽ chuyện này đã kéo dài quá lâu. Tờ AS đưa tin rằng Dembele đã yêu cầu Mbappe nên phòng ngự nhiều hơn để tối ưu hoá sức mạnh của đội tuyển Pháp. Lời của Dembele lúc này đầy sức nặng: Anh bây giờ không còn là cầu thủ chỉ ngẫu hứng hay chấn thương liên miên như trước.
Anh là Quả bóng Vàng, vừa giành chức vô địch Champions League, là người đã học được thứ mà Mbappe có thể đang bị chất vấn: Chơi trong một hệ thống cực đoan của Luis Enrique, pressing, hy sinh, di chuyển, làm việc không bóng.
Mbappe cũng vừa trải qua 2 trận giao hữu không tốt trước World Cup: Anh không ghi bàn trước Bắc Ireland dù đá đủ 90 phút và tung ra 6 cú dứt điểm; trước đó, trong trận thua Bờ Biển Ngà 1-2, anh cũng gây thất vọng trong 45 phút có mặt trên sân.
Trong khi đó, Olise lập hat-trick giúp Pháp thắng Bắc Ireland 3-1, còn Reuters mô tả màn trình diễn ấy như một lời "đòi suất đá chính" ở World Cup. Trên hàng công cực mạnh có Olise, Dembele, Desire Doue, Mbappe tự nhiên chỉ còn là một lựa chọn. Trên ghế dự bị vẫn còn Coman, Barcola, Nkunku...
3. Tất nhiên, sẽ hơi vội vàng nếu kết luận rằng Mbappe bỗng nhiên trở thành vấn đề của đội tuyển Pháp chỉ sau 2 trận giao hữu mờ nhạt. Một cầu thủ đã ghi bàn ở chung kết World Cup 2018, lập hat-trick ở chung kết World Cup 2022 và đang trên đường phá mọi kỷ lục ghi bàn ở Cúp thế giới không thể bị đem ra xét xử bằng vài cú sút hỏng trước Bắc Ireland.
Nhưng điều đáng nói nằm ở chỗ khác: Đặc quyền của Mbappe không còn được bảo vệ bằng một khoảng cách mênh mông như trước nữa. Pháp không còn ở trong tình thế phải hỏi Mbappe muốn gì, rồi cả đội điều chỉnh theo. Họ đang có quá nhiều người giỏi để tiếp tục cư xử như thể chỉ một người có quyền được khác biệt.
Đấy mới là điều rất Pháp của câu chuyện này. Clairefontaine từng bắt những đứa trẻ xuất sắc nhất phải đi thi, phải xếp hàng, phải chứng minh mình qua từng vòng tuyển chọn. Mbappe, trớ trêu thay, có thể đang bị chính tinh thần ấy đào thải. Anh vẫn là ngôi sao lớn nhất của Les Bleus, nhưng có lẽ không còn là người được miễn thi mãi mãi. Và với một nền bóng đá đã biến thiên tài thành một quy trình, đấy không phải sự phản bội. Đấy chỉ là hệ thống tự bảo vệ nó khỏi sự thờ phụng quá lâu dành cho bất kỳ cá nhân nào.
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026