Cà phê World Cup: Anh đã nghiêm túc chưa?
Có lẽ ít ai biết rằng người Anh đã từ chối tham dự 3 kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử 1930, 1934 và 1938, vì nghĩ rằng đó là những giải đấu vô bổ, không xứng đáng.
Có lẽ ít ai biết rằng người Anh đã từ chối tham dự 3 kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử 1930, 1934 và 1938, vì nghĩ rằng đó là những giải đấu vô bổ, không xứng đáng.
1. Năm 1934, dù FIFA đề nghị Anh và Scotland được vào thẳng vòng chung kết không cần đá loại, họ vẫn từ chối. Charles Sutcliffe, một quan chức FA, còn mỉa mai rằng World Cup 1934 là "một trò cười" và cho rằng British Home Championship của Anh, Scotland, Wales, Ireland còn đáng xem hơn giải đấu được tổ chức ở Rome.
Phải đến năm 1950, Anh mới "hạ cố" dự World Cup đầu tiên, và họ hết sức tự tin. Mọi chuyện trông lại càng dễ dàng hơn, khi họ chỉ phải gặp đội Mỹ toàn cầu thủ nghiệp dư ở lượt trận thứ 2.
Đội hình tuyển Mỹ có quá nửa không phải cầu thủ, mà chỉ là nhân viên rửa bát trong nhà hàng, sinh viên và cả tài xế… xe tang. Nhưng tập thể tưởng chừng ô hợp ấy đã đánh bại Anh 1-0. Khi kết quả báo về, báo chí Anh còn tưởng đó là một lỗi đánh máy. Họ cứ nghĩ là đội nhà thắng 10-0!
Sau cú sốc 1950, người Anh vẫn phải mất rất lâu mới thật sự hiểu rằng World Cup không phải một cuộc dạo chơi mùa hè, cũng không phải phần phụ lục của bóng đá cấp CLB.
Nó là một thế giới khác, nơi người ta không quan tâm anh đến từ quê hương bóng đá hay không. Trên sân, mọi tước vị lịch sử đều vô nghĩa nếu anh không biết cách thắng một trận đấu cụ thể, trước một đối thủ cụ thể, trong một hoàn cảnh cụ thể.
2. Nhưng thái độ nửa vời này vẫn đeo đuổi đội tuyển trên lý thuyết là rất mạnh này từ đó đến nay. Câu chuyện của Tam sư ở các giải đấu lớn toàn là những thứ đẩu đâu, không phải bóng đá hay khát khao vô địch.
Anh thua đau Mỹ 0-1 tại World Cup 1950. Ảnh: Theguardian
Lúc thì truyền thông Anh kể về dàn Wags theo chân các cầu thủ đến World Cup, rồi scandal ngôi sao này trốn trại đi bay ra sao, HLV bất lực thế nào. Vấn đề chiến thuật nghiêm túc nhất mà báo chí Anh từng bàn là chuyện làm sao nhét Lampard và Gerrard vào chung một đội hình. Nhưng ngay cả chuyện nghe có vẻ rất chuyên môn này cũng... phi chuyên môn: Cái mà họ quan tâm là đội hình này phải có cùng lúc 2 ngôi sao, chứ không phải liệu có phương án nào phù hợp không.
Khi nói về chức vô địch, người Anh thậm chí cũng không nói về nó như... chức vô địch. Họ tưởng tượng về ngày "bóng đá trở về nhà", một dạng tâm lý nằm giữa sự kiêu hãnh và nỗi ám ảnh.
Hãy nhìn những đội tuyển lớn nhìn nhận về World Cup: Pháp thậm chí coi nó như một nơi để chứng minh sự hòa hợp dân tộc trong lòng một đất nước đa chủng tộc. Brazil vốn coi đó là sân khấu trình diễn đam mê chơi bóng của họ. Argentina vắt kiệt sức lực cho World Cup, nơi mà 10 người trong đội hình sẵn sàng chạy đến chết để phục vụ cho một ngôi sao là Lionel Messi.
Với Bồ Đào Nha và Cristiano Ronaldo, World Cup là một món nợ chưa cam lòng, mang tính cá nhân lẫn tập thể. Đức và Tây Ban Nha thi đấu với những bản sắc cực đoan họ đã lựa chọn trong nhiều năm qua.
Tất cả đều nghiêm túc hơn đội tuyển Anh.
3. Tam sư dưới thời Thomas Tuchel là một tập thể đang cố gắng phủ nhận những gì đã khiến chính họ cảm thấy không thể chấp nhận trong bản ngã của mình: Các ngôi sao sẽ phải ngồi dự bị; việc phù hợp về mặt chiến thuật sẽ được ưu tiên; ít nói hơn và tập trung vào bóng đá nhiều hơn.
Nhưng hình ảnh những cầu thủ kiểu Christian Eriksen, người một lần nữa bị ngất trước thềm World Cup vì vấn đề tim mạch, có gì đó thật điên rồ: Tự thân quyết tâm ấy nói lên tất cả tầm quan trọng của Cúp thế giới với một cầu thủ. Đấy không chỉ là sự nghiệp, mà có thể là mạng sống của anh ta, dù không ai bắt anh ta phải đánh đổi.
Các cầu thủ Anh vốn đã là những triệu phú, chơi ở giải đấu hào nhoáng nhất hành tinh, nhiều năm đến đây với ánh mắt nhìn từ trên xuống, chẳng coi điều gì là thực sự quan trọng. Có lẽ ngay cả khi bị loại, cầu thủ Anh có rất ít lý do để tự dằn vặt mình. Mọi thứ đã và đang quá dễ dàng với họ. World Cup thì là nơi mà những logic kiểu mạnh được yếu thua đôi khi không có nhiều ý nghĩa. Sức mạnh của một đội tuyển thường đến từ việc họ coi sân chơi này là gì, điều mà tuyển Anh vốn đã không có từ rất, rất lâu.
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026
Xem bảng xếp hạng World Cup 2026
Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026
Phạm An