Ran Takahashi, sinh ngày 2/9/2001 tại Kyoto, không chỉ là 1 tuyển thủ bóng chuyền. Anh là hình ảnh tiêu biểu cho sự chuyển mình của bóng chuyền nam Nhật Bản trong kỷ nguyên mới - nơi kỹ thuật, kỷ luật và khát vọng vượt giới hạn hòa quyện để thách thức những cường quốc.
Ran Takahashi, sinh ngày 2/9/2001 tại Kyoto, không chỉ là 1 tuyển thủ bóng chuyền. Anh là hình ảnh tiêu biểu cho sự chuyển mình của bóng chuyền nam Nhật Bản trong kỷ nguyên mới - nơi kỹ thuật, kỷ luật và khát vọng vượt giới hạn hòa quyện để thách thức những cường quốc.
Từ Olympic Tokyo đến Paris, từ các giải quốc nội đến Serie A1 danh giá của bóng chuyền Italy, hành trình của Ran Takahashi là câu chuyện về niềm tin và một ý chí không ngừng tiến hóa.
Mái tóc xoăn nhẹ bồng bềnh, làn da trắng, sống mũi cao, Ran Takahashi sở hữu ngoại hình "poster boy", cùng lối chơi giàu tính trình diễn. Vẻ điển trai kết hợp tài năng của Ran Takahashi thu hút những tiếng reo hò cuồng nhiệt. Trên sân đấu, Ran Takahashi như một thần tượng boyband, không chỉ tại Nhật Bản mà còn ở nước ngoài, đặc biệt là tại nhiều quốc gia châu Á.
Lý giải cho vẻ ngoài "như con lai" đầy khác biệt so với đồng đội ở tuyển bóng chuyền Nhật Bản, chính là nguồn gốc gia đình của Ran Takahashi. Anh sinh năm 2001 tại Kyoto, Nhật Bản, trong một gia đình có truyền thống chơi thể thao. Cha của Ran Takahashi tên là Takahashi Masatsugu, sinh năm 1972, từng là cầu thủ bóng chày trung học có tiếng. Niềm đam mê với bóng chày được ông thể hiện rõ qua cách đặt tên cho các con: Con trai cả Rui (đồng âm với từ base - gôn), con trai thứ Ran (đồng âm với home run - cú đánh ghi điểm trực tiếp) và con gái út Riri (đồng âm với relief pitcher - tay ném hộ công).
Mẹ của Ran Takahashi là bà Takahashi Sayuri, sinh năm 1974. Bà mang trong mình dòng máu đa quốc gia: Là con lai Mỹ - Nhật, đồng thời có nguồn gốc Anh và Đức. Chính xuất thân này được cho là đã góp phần tạo nên ngoại hình sáng, đường nét gương mặt rõ ràng và thể chất vượt trội của Ran. Bà Sayuri từng là vận động viên quần vợt mềm, có kinh nghiệm thi đấu tại các giải cấp vùng Kinki.
Cha mẹ Ran Takahashi hướng cho con chơi thể thao từ nhỏ, để vận động thể chất và giữ tinh thần khỏe mạnh. Chỉ cần con hứng thú, chơi môn thể thao gì cũng được. Và các con của họ đã chọn bóng chuyền.
Người đến với bóng chuyền đầu tiên là con trai cả Rui. Sau khi xem truyền hình và ngưỡng mộ cựu tuyển thủ nữ Nhật Bản - Kurihara Megumi, Rui gia nhập một CLB bóng chuyền địa phương ở Kyoto từ năm lớp 3 tiểu học. Ran thường được anh dắt ra công viên tập cùng, rồi khi đội thiếu người, cậu em được "trưng dụng" vào sân cho đủ quân số. Khoảng một 1 sau, khi học lớp 2, Ran "bị kéo theo" và gia nhập cùng CLB.
Trong khi Rui chủ động thử sức, Ran gần như chỉ theo anh trai. "Bây giờ thì tôi nghĩ Ran đã có chính kiến riêng, nhưng hồi đó con gần như không có", bà Sayuri nhớ lại. Bước ngoặt đến khi Rui lên trung học cơ sở, 2 anh em phải thi đấu cho những đội khác nhau. Không còn anh trai bên cạnh, cậu bé lớp 5 Ran bỗng thấy mình không còn lý do để tiếp tục. Ran nói: "Con muốn bỏ bóng chuyền".
"Ngày nào con cũng khóc, hỏi 'làm sao để mẹ cho con nghỉ?'. Ở nhà thì chỉ chơi game. Tôi mới bảo hay thử rugby, bóng chày, bóng đá xem con thích cái nào", bà Sayuri kể.
Và rồi Ran không bỏ cuộc, có lẽ vì tính hiếu thắng. Năm 2013, khi Ran học lớp 6, Nhật Bản được chọn đăng cai Olympic Tokyo 2020. Ngọn lửa khát vọng được thắp lên. Trong bài văn tốt nghiệp tiểu học, Ran viết ước mơ tương lai là: "Olympic". Bà Sayuri hỏi Ran liệu có thực sự muốn vào CLB bóng chuyền ở trường cấp 2 không, và cậu bé trả lời dứt khoát: "Con hứa con sẽ vào".
Ran giữ đúng lời hứa ấy.

Ran Takahashi là “nam thần bóng chuyền”, là gương mặt đại diện của nhiều thương hiệu lớn
Dù sở hữu tố chất vận động, Ran trong nhiều năm vẫn là người đuổi theo cái bóng của anh trai. Rui cao lớn từ nhỏ, lên cấp 2 trở thành chủ công và đội trưởng. Trong khi đó, Ran gần như không tăng chiều cao, phải chơi ở vị trí libero.
Chính giai đoạn này đã hình thành nền tảng phòng thủ bước một - điểm mạnh nổi bật của Ran sau này. Nhưng ở thời điểm đó, tương lai vẫn là dấu hỏi. Điều giúp Ran không lạc lối là hình ảnh người anh Rui - ngôi sao của Trường Higashiyama, đại diện cho bóng chuyền học đường Kyoto và được tuyển chọn vào đội tuyển THPT. Ran gần như tự nhiên bước đi trên con đường giống anh trai. Khi vào THPT, chiều cao bắt đầu tăng, thể chất theo kịp tiềm năng, năng lực của Ran dần được giải phóng.
Bước ngoặt đến vào năm Ran học lớp 12. Cậu em từng miệt mài chạy sau lưng anh trai, cuối cùng đã vượt qua cái bóng ấy khi cùng đội của mình vô địch Spring High - Giải bóng chuyền THPT toàn Nhật Bản. Đó là lần đầu tiên Ran cảm nhận vượt qua được rào cản. Lần đầu tiên anh không chơi bóng chuyền "vì Rui", mà vì chính mình.
Tháng 4/2020, Ran nhập học Đại học Khoa học Thể thao Nippon. Anh nhanh chóng trở thành đội trưởng, giành giải thưởng Haruko danh giá năm 2020 và được triệu tập lên đội tuyển quốc gia vào tháng 2/2020. Năm 2021, ở tuổi 19, Ran dự Olympic Tokyo, trở thành VĐV trẻ nhất lịch sử bóng chuyền nam Nhật Bản tham dự Thế vận hội, góp mặt trong đội tuyển lần đầu lọt vào tứ kết Olympic sau 29 năm.
Sau Olympic Tokyo, dù vẫn là sinh viên, Ran ký hợp đồng với Pallavolo Padova - đội bóng thuộc Serie A1 của bóng chuyền Italy. Anh quyết định không thi đấu giải sinh viên, mà ra nước ngoài thử sức ở môi trường cạnh tranh cao nhất. "Tôi cảm nhận một 'bức tường' rất dày giữa mình và thế giới. Tôi thất vọng và nhận ra mình cần tích lũy thêm kinh nghiệm. Chiều cao khiến tôi gặp khó. Vì vậy, tôi phải chơi bóng chuyền chất lượng cao, đón nhận bóng tốt và phòng thủ chắc chắn", Ran chia sẻ.
Sau 2 mùa giải khoác áo Padova, Takahashi chuyển sang Monza ở mùa 2023-2024 và cùng CLB này vào tới chung kết Coppa Italia. Trước chiến dịch hậu Olympic Paris, anh ký hợp đồng với Suntory Sunbirds tại V.League - đội bóng chuyền chuyên nghiệp Nhật Bản đầu tiên trong sự nghiệp của anh, trong một thương vụ được đánh giá là "bom tấn".
Năm 2021, tại Olympic Tokyo tổ chức trên sân nhà, Takahashi mới 19 tuổi và là cầu thủ trẻ nhất đội hình, khi vẫn còn là một sinh viên đại học. Ran sớm nhận ra sự non nớt và thiếu kinh nghiệm quốc tế của bản thân khi đứng trên sân khấu lớn nhất hành tinh. Chính cảm giác hụt hẫng ấy đã trở thành cú hích để anh rời vùng an toàn, sang châu Âu thi đấu cho Pallavolo Padova, đặt nền móng cho quá trình lột xác của mình.
Từ một cầu thủ non kinh nghiệm ở Olympic 2021, Ran Takahashi giờ cùng với Yuji Nishida và Yuki Ishikawa trở thành trụ cột của "thế hệ vàng" bóng chuyền nam Nhật Bản. Anh góp phần đưa đội tuyển này trở thành đối thủ thực sự trên bản đồ thế giới. Sau thất bại nghẹn ngào ở tứ kết Olympic Tokyo, bóng chuyền nam Nhật Bản không sụp đổ, mà lặng lẽ vươn lên. Đội tuyển từng bước cải thiện vị thế, chứng minh rằng những chiến thắng trước các "ông lớn" không còn là khoảnh khắc bùng nổ nhất thời, mà là kết quả của bản lĩnh, chiến thuật và sự tích lũy bền bỉ.
Tuy nhiên, Olympic Paris 2024 lại mang đến một kịch bản nghiệt ngã khác. Bóng chuyền nam Nhật Bản thêm một lần dừng bước ở tứ kết sau thất bại 2-3 trước Italy. Ran Takahashi ghi 16 điểm, rồi lặng lẽ rơi nước mắt khi giấc mơ huy chương khép lại. Dẫu vậy, trong nỗi đau, Ran vẫn giữ vững niềm tin: "Nếu người khác làm được, tôi cũng làm được". Với khả năng học hỏi nhanh, tinh thần cạnh tranh cao và khát vọng không ngừng vươn lên, Ran đã sớm hướng ánh nhìn về Olympic Los Angeles 2028, nơi anh muốn trở thành "cầu thủ có thể mang lại chiến thắng cho cả đội".
Lần gần nhất bóng chuyền nam Nhật Bản bước lên bục vinh quang Olympic là tấm HCV Munich 1972. Mùa hè năm 2028, trên đất Mỹ, Ran Takahashi hy vọng sẽ góp công để khép lại "cơn khát" kéo dài hơn nửa thế kỷ ấy.
Năm 2025, Ran vướng ồn ào đời tư khi tờ Bunshun Online đăng tải loạt bài điều tra về nghi vấn ngoại tình. Bunshun Online cáo buộc Takahashi có mối quan hệ ngoài luồng với nữ diễn viên phim người lớn Saika Kawakita (nghệ danh Ayaka Kawakita) trong thời gian được cho là đang hẹn hò với người mẫu kiêm influencer Uka. Bài điều tra cho biết, sau trận đấu giữa đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản và Bulgaria diễn ra ngày 3/9, Takahashi và Kawakita bị bắt gặp ăn tối riêng tại khu Roppongi (Tokyo). Tối cùng ngày, cả hai được cho là đã cùng nhận phòng tại một khách sạn hạng sang.
Trước sức ép từ truyền thông, Ran Takahashi đã trực tiếp lên tiếng phủ nhận các cáo buộc. "Đúng là tôi có gặp Uka, nhưng chúng tôi chỉ là bạn bè. Chúng tôi đi cùng một nhóm người, không phải chỉ có 2 người", Takahashi được trang Kbizoom dẫn lời khi trả lời phóng viên.