7 người chưa già và không còn trẻ rủ nhau đến Cô Tô theo một hành trình “no men, no children”. Nghĩa là sẽ vui chỉ vì không bị vướng bận gì, chuẩn bị tâm lý cho chuyến đi xa mệt nhọc, thay đổi phương tiện nhiều lần...
Không một ai biết rằng: Thiên đường đang chờ mình phía trước.
(Bạn có thể chia sẻ cảm xúc về các chuyến đi tại chuyên trang du lịch ---> Tại đây)
Bài 1: Nghĩ sai toàn tập
4g sáng đã phải dậy để chuẩn bị ra bến xe Mỹ Đình bắt chuyến 5g30 đi Cẩm Phả. Xe vắng khách, lại mở nhạc Đàm Vĩnh Hưng. Bảo anh tài xế là mở nhạc gì đó khác đi, gì cũng được miễn là không phải Đàm Vĩnh Hưng. Anh chuyển hẳn cho cái điều khiển thích gì chọn nấy. Cả bọn rú lên khi có Bằng Kiều. Nhí nhố “tèo teo téo” theo anh Bằng Kiều. Chả hiểu sao anh tài xế lại cười rung người.

Ảnh Peppy Nguyen
Lử đử trên xe gần 6 tiếng đồng hồ thì cũng đến Cẩm Phả, mệt nhọc xuống xe bắt taxi ra cảng Cái Rồng. Nhưng chỉ vài phút thôi, khi những màu xanh mát rời rợi của sông Vân Đồn và những núi đá vôi tạc trên mặt nước cứ trùng điệp hiện ra trước mắt, tất cả sinh khí như hồi lại trong tích tắc. Những tiếng ôi, a liên tục thốt lên dọc đường. Rằng sao cây phượng vỹ thấp xíu thế kia mà nở hoa đỏ rực. Rằng nắng vàng biển xanh thế này mà chụp ảnh thì đẹp lắm. Rằng ngôi nhà xây kiểu cổ tựa vào vách núi kia thơ mộng quá. Rằng sao hòn đá vôi kia hay thế, mình phải mua 1 hòn như vậy. Và ồ lên tiếc nuối khi anh tài xế bảo ở đây hòn nào cũng có chủ rồi. Sao những gì hay ho thì đều đã có chủ vậy nhỉ!
Đến Cái Rồng mới 11g30, còn 2 tiếng nữa tàu ra Cô Tô mới khởi hành. Và mắc nghĩ sai đầu tiên. Trời nắng rát da. Đi vội vào một quán cơm bình dân ăn trưa và uống cà phê, nghĩ chỉ cần lên tàu trước 45 phút là đủ. Cuối cùng là không có chỗ ngồi tốt cho 7 người. Nhiều đoàn khách cũng tìm ra Cô Tô giống mình.
Chuẩn bị sẵn tâm lý sẽ say sóng nhưng lại mắc nghĩ sai thứ 2. Tàu chạy êm ru. Nhìn qua cửa sổ chỉ thấy màu mây trắng xám và con tàu đứng yên tại chỗ. Nói với nhau là tàu đang chạy đấy nhưng mình không có gì để quan sát sự chuyển động. Thực tế là mình đang đứng yên so với con tàu và con tàu cũng đang đứng yên so với mình. Tự dưng thấy cái thuyết tương đối cao siêu của Eistein hoá ra cũng gần gũi. Sau này mới được biết là tàu chỉ êm vào những ngày sóng lặng thôi. Thoáng bất ngờ nho nhỏ khi nhân viên trên tàu đi soát vé khách và phát cho mỗi khách một tờ rơi về du lịch Cô Tô. Đầy đủ giá cả các loại dịch vụ ăn ngủ nghỉ đi lại cùng những nơi phải đến. Ấn tượng về một cách đón khách chuyên nghiệp.

Ảnh Peppy Nguyen
Đối diện nhà khách mọc lên một cái Cô Tô Logde mini hotel 14 phòng quay lưng ra biển lồng lộng gió. Một vài nhà nghỉ lác đác đang xây dở dang. Con phố chính kéo từ tượng đài Bác Hồ ra cầu cảng đã tấp nập hàng quán, nhưng vẫn giữ được vẻ bình yên.
Xe điện 8 chỗ đỗ ngay trước cửa Cô Tô Logde. Cái gì cũng như còn rất mới. Anh Bí thư nhiệt tình chờ các cô gái thay trang phục mát mẻ để lên đường khám phá Cô Tô Lớn. Xe chạy trên những con đường trải bê tông nhỏ nhắn không một cọng rác, đi qua những triền đồi tím mát hoa sim hoa mua, rợp bóng phi lao, lốm đốm những đoá hoa xương rồng vàng rượi, những chùm hoa rừng trắng chẳng ai biết tên, ngan ngát hương thơm thanh khiết của cỏ cây ứa nhựa. Đi gần 20 cây số trên đảo không có một cái ổ gà nào, chỉ một dải cát nhỏ xe nào đi qua làm đổ khiến anh Bí thư đêm trước đi câu cá khuya về suýt ngã ở đó. Anh bảo đường này huyện chỉ cấp cát, đá, sỏi, xi măng còn người dân tự làm nấy. Dân làm cho dân đi, dân tự lùi hàng rào nhà mình cho đường rộng, dân tự trộn bê tông để trải nên không có ăn bớt, đường đẹp cũng là đương nhiên.
Bãi biển đầu tiên được dẫn đến phải đi bộ từ đường chính qua rừng phòng hộ. Lối mòn mịn cát, xoà những cành dứa dại cổ thụ. Lại thơm mùi cỏ cây trên bãi biển vắng tanh trải thảm cát mịn phủ lưa thưa những đám rong biển khô nâu sẫm sóng đánh dạt bờ dài tít tắp. Lại đến một bãi biển khác, có hàng quán và người tắm biển, nhưng vẫn cái màu cát ấy và cảm giác êm ái mơn trớn dưới gan bàn chân ấy. Rồi lại đến một bãi biển khác, không cát, chỉ có đá. Những phiến đá lồi lõm hằn in đủ dạng hình vân đá trắng đen vàng đỏ như một bức tranh lập thể khiến những kẻ không còn trẻ trầm trồ, dặn dò nhau mai phải mang bikini ra đây tạo dạng chụp ảnh, không Vietnam’s Next Top Model mà phát hiện ra địa điểm lý tưởng này thì lại mất bản quyền. Biển vẫn lặng, không có sóng bạc đầu, nhưng đáy biển thì trong văn vắt và mặt trời đã xuống thấp hơn, chiếu những ven sáng huyễn hoặc lên những mái tóc tung bay.

Ảnh Peppy Nguyen
Xe vòng qua cung đường thơm này qua cung đường thơm khác, thấy đâu đâu cũng phủ xanh màu rừng núi, ít bóng nhà cửa. Dừng lại ở khu rừng nguyên sinh với những rễ cây dài thõng thượt như một thân cây lơ lửng dễ làm liên tưởng đến cái triển lãm đương đại ở Nhà sàn Đức. Hít thở căng lồng ngực cái mùi vị nguyên sinh ngưng đọng và háo hức trở về thay đồ để lao xuống mặt biển mát lạnh ngoài kia. Anh Bí thư chẳng có vẻ gì thấm mệt, trả lời không ngừng nghỉ đủ thứ câu hỏi của những kẻ vừa rơi xuống thiên đường ngơ ngác. Cũng có tí chính trị, tí kinh tế, tí chiến lược, tí hoạch định chính sách, và cả tí yêu đương.
Câu chuyện chỉ thi thoảng bị tạm dừng khi một chiếc xe điện chậm chậm đi ngược chiều và một kẻ trẻ hơn trong đoàn thốt lên rằng anh lái xe đẹp trai quá, “đẹp trai như Hàn Quốc ấy và còn lè lưỡi trêu em nữa”. Lúc đó không ai biết rằng chính anh chàng đẹp trai như hot boy ấy lại là người mang đến một bữa tiệc BBQ lãng mạn bên bờ biển, với đèn măng-xông treo trên giá tre đầy chất nghệ thuật sắp đặt và ngay dưới chân là sóng vỗ.