Muôn màu cuộc sống: Sinh nhật của tim

(TT&VH) - Tôi đã đi qua những ngày sinh nhật tôi, ngày 4 tháng 4 không ga-tô và nến. 32 mùa Xuân. Sinh nhật là thời điểm bắt buộc phải nhớ tuổi, thời gian.

Nhiều người ở thế hệ bà nội bà ngoại tôi không biết chính xác ngày họ ra đời, do chiến tranh, loạn li, lạc hậu, những giấy khai sinh, căn cước để trống ngày sinh hoặc “bịa” ra một ngày nào đó.

Sợ thời gian, song tôi không chối từ lảng tránh. Chúng ta chỉ kỷ niệm sinh nhật là số năm sống trên đời, mà mấy ai nhớ, đó là số năm cật lực của một bộ phận kiên cường ngày đêm không được nghỉ: trái tim.

Nói đến tình yêu, người ta hay nghĩ đến tình lứa đôi. Nhưng trái tim một con người có tâm hồn, thường yêu nhiều tình yêu: dành cho bố mẹ, người thân, tu nghề nghiệp, thiên nhiên, sự sống; rộng hơn là đất nước, dân tộc. Tôi còn kham chứa tình yêu tiếng Việt, yêu nghệ thuật trong “trái tim đa tình bẩm sinh”.

Minh hoạ Lê Trí Dũng

Trái tim có từ trước khi đứa bé chào đời, nó đập trong bào thai nơi bụng mẹ. Bố mẹ nghe được nhịp tim con qua máy siêu âm. Y học hiện đại còn giúp con người có thể khắc phục được bệnh, dị tật của tim, nhờ phẫu thuật. Tim nhỏ, không tốt, tim to - nguy hiểm. Tim khoẻ hay yếu đều phải làm nhiệm vụ tuần hoàn máu nuôi cơ thể. Theo cả y học lẫn tinh thần, trái tim sống là trái tim đang đập nhịp yêu. My heart will go on diết da của Céline Dion thật đúng với nàng, luôn “in love”. Ôi trái tim ta phải gánh tải quá nhiều. Mỗi chúng ta chỉ có một lần sống, một trái tim, sao bắt nó phải kiêm đảm cơ man mọi trạng thái thăng hoa, trồi sụt, hưng phấn, khổ đau, qua nhịp tim. Ai để ý tim mình vất vả, lao lực thế nào khi khóc, khi đớn đau, hồi hộp, hoảng sợ. Cuộc sống làm chúng ta ngày một bất an, vội vã, tim phải gồng theo lý trí, tham vọng, tiết tấu sống của người mang nó. Chúng ta chăm sóc da, tóc, mắt, răng, móng chân, móng tay làm đẹp … còn trái tim chăm thế nào, chủ nhân quan tâm và thương nó mấy khi. Mặc nhiên tim đập làm nhiệm vụ trong lồng ngực, chúng ta “quen” đến mức “quên”. Kỷ niệm sinh nhật là hiển lộ số năm trái tim làm việc trong cơ thể con người từ lúc chào đời.

Tôi dành cho tôi ngày sinh nhật của mình trong yên tĩnh. Yên tĩnh tất cả, để trái tim đỡ mệt. Tim ngừng đập, bác sĩ dùng máy giật điện kích tim, tim đập trở lại hoặc ngừng vĩnh viễn là lúc ta giã từ sự sống. Con người biết chắc về sinh nhật, sinh quán, mấy ai biết được ngày mất – giỗ, nơi yên nghỉ cuối cùng.

NSND Hoàng Cúc- một diễn viên kịch xuất sắc nổi tiếng, đọc nhiều và hiểu biết tinh tế, từng nói với tôi: “Những tác phẩm văn học thế kỷ 17 – 19 đầy những mối tình, người ta có thể chết vì tình như Trà hoa nữ, Anna Katenina. Ngày nay làm gì có ai yêu quên mình dám chết vì người yêu. Yêu nhau không được, thậm chí còn gây án mạng thù hận. Đau khổ vì yêu, người ta không chỉ sụt 2kg, mà còn có thể hỏng 2 quả thận, hại tim gan, vì các bộ phận bị ảnh hưởng bởi tinh thần, ăn ngủ thất thường thì sao chúng làm việc bình thường được. Ước gì bây giờ có những tình yêu lãng mạn, thuỷ chung, tận hiến như xưa!”. Không trao và không ai đoạt được, chỉ do ta muốn dành những nhịp đập - thời gian sống quý báu cho ai. Dễ dãi tình cảm là cách bạc đãi tim.

Em không cần anh, mua quà gì ngày sinh nhật. Yên lặng nhé, nghe nhịp đập tim nhau suốt tháng Tư. Thánh ca đang hát đón Phục sinh. Yêu thương biết bao trái tim mình. Hãy dành trọn sinh nhật cho trái tim được thư thả. Em cùng anh “sơn xanh” từng ánh mắt nhau, cùng cộng sinh mỗi nhịp tim hoà máu khi sống trong Hà Nội - ái thành (thành phố của tình yêu).

Vi Thùy Linh