Thư Palembang: Chợt hoàng hôn về từ bao giờ

(TT&VH) - Sáng qua ngồi xe đi vào làng SEA Games, cậu em út trong đoàn mở Em ơi Hà Nội phố, Bằng Kiều hát. Nó bảo em nhớ Hà Nội quá. “Ta còn em mùi hoàng lan/Ta còn em mùi hoa sữa/ Con đường vắng rì rào cơn mưa đổ…chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng/ Chợt hoàng hôn về từ bao giờ”. Không khí chùng xuống. “Tao cũng nhớ Sài Gòn”. “Tao cũng nhớ Đà Nẵng”. Đoàn 9 anh em Bắc- Trung- Nam đủ cả, ai cũng dậy lên nỗi nhớ quê nhà. Hôm trước, chúng tôi ngồi xem bóng đá ở trung tâm báo chí. Mấy anh em phóng viên Việt ngồi một nhóm, đằng kia ký giả Indonesia áp đảo. Sau đó, họ sang bắt tay động viên từng phóng viên Việt Nam: “xin lỗi các bạn, nhưng các bạn thua là phải bởi U23 Việt Nam đá tệ qúa”.  U23 thua thực sự làm cho tất cả những người Việt Nam, trong đó có chúng tôi, đều ngao ngán. Với người hâm mộ, chắc chắn SEA Games coi như đã bế mạc từ đó.

Chiều U23 đá bán kết, buổi sáng anh em đi siêu thị lớn nhất Palembang để tối về mở bữa “tiệc” ăn mừng bóng đá (dù niềm tin chiến thắng cũng không lớn) theo phong vị Việt Nam. Siêu thị to lắm, nhưng nhìn chung các mặt hàng không thể sánh bằng bên ta.

Thất bại của U23VN trong trận BK đã để lại dư vị buồn trong lòng rất nhiều người. Ảnh: Quốc Khánh

Cơm trắng. Cua biển hấp bia chấm muối ớt nhậu với bia. Canh thịt bò nấu cà chua. Rau muống xào tỏi, mướp đắng xào tôm với rau cần…Tiếc rằng bữa ăn ngon đã không còn mang tên bóng đá.

Thể thao đỉnh cao ở ta rất nhiều tài năng cần được đầu tư đặc biệt về kinh phí nhưng lại thiếu tiền như Hoàng Quý Phước (bơi), Thanh Hằng, Vũ Thị Hương, Dương Văn Thái (điền kinh), Trần Lê Quốc Toàn, Thạch Kim Tuấn (cử tạ), (Hà Minh Thành (bắn súng)…

Điền kinh, bơi lội đã xong, làng  VĐV ở Palembang hiu hắt. Trung tâm báo chí cũng đã chia tay nhiều đồng nghiệp. Hôm qua trời trở gió, lạnh hơn mọi ngày. May mà có chút bóng chuyền nhưng môn này lại nằm tít bên phố. May mà có một trận bóng đá do đồng nghiệp ở Palembang cùng đội liên quân phóng viên các nước trong khu vực thi đấu giao hữu.

Một trận bóng thật đặc biệt khi tất cả các cầu thủ hai bên đều chiến thắng. Quả thật các phóng viên cũng xứng đáng nhận một tấm huy chương.

Ngọc Hòa (Từ Palembang)