Ricardo Teixeira: “Bố già” của bóng đá Brazil (Kỳ 2)

Kỳ 2: Đường tới FIFA

(TT&VH Cuối tuần)- Những cáo buộc tham nhũng nhắm vào Ricardo Teixeira luôn tràn ngập khắp các mặt báo hay kênh truyền hình, nhưng điều đó không thể ngăn được tham vọng ngồi vào chiếc ghế Chủ tịch FIFA của người đứng đầu Liên đoàn bóng đá Brazil suốt 22 năm qua.

Cuộc chiến với báo chí

Cánh báo chí thể thao nói rằng CBF chỉ tạo điều kiện cho các phóng viên và các phương tiện truyền thông mà họ nghĩ rằng sẽ không làm khó dễ cho Ricardo Teixeira và bảo vệ ông ấy khỏi những phóng viên họ nghĩ sẽ chỉ trích ông. Tại Zurich, ông đã nói với các luật sư hai lần về khả năng từ chối cấp giấy thông hành cho cánh báo chí vào các trận đấu của đội tuyển Brazil. Các luật sư đã khuyên ông ấy nên để những kẻ chỉ trích vào sân ít nhất là trong một trận đấu, để làm ra vẻ là không có sự phân biệt đối xử. 

Trong quá trình cùng viết một phóng sự về World Cup 2014, một nhóm phóng viên của BBC đã gửi cho Teixeira hơn 10 yêu cầu phỏng vấn. “Tôi sẽ làm cho cuộc sống của chúng thành địa ngục”, ông nói. “Khi tôi còn ở CBF, ở FIFA, chúng sẽ không thể bước qua cửa được đâu. Trong khi phóng sự của BBC và tiết lộ của David Triesman đã tràn ngập trên tiêu đề của một tá các báo, Teixeira vẫn không khởi kiện đòi bồi thường. Một luật sư người Pháp bảo ông ấy rằng một vụ kiện chống lại BBC có thể sẽ tốn ít nhất 500 triệu USD. “Và tôi sẽ phải tới đó làm chứng, và thế là sẽ có một đống việc kéo theo”.

Tại Brazil, các khoản tiền trả cho các hoạt động pháp lý của ông là nhằm vào một mục tiêu ưa thích - nhà báo thể thao Juca Kfouri, người mà ông đã khởi kiện trên 50 lần. “Tôi sẽ không để hắn lấy được bất cứ thứ gì cả”, Teixeira tuyên bố. “Một ngày nọ tôi đã khiến hắn phải trả tiền. Tôi sẽ dùng số tiền đó làm từ thiện. Lần sau mà lấy được tiền từ hắn, tôi sẽ cho đăng lời cám ơn trên website của CBF”.

Mâu thuẫn giữa họ là mâu thẫu cá nhân, ông nói. Trước khi Teixeira ly dị con gái Havelange, có lời đồn đại rằng một trong những nhân tình của ông đã bị chết trong một vụ tai nạn xe hơi ở Miami. Kfouri đã đăng câu chuyện này, làm dư luận xôn xao về cuộc sống gia đình và dẫn tới sự đổ vỡ hôn nhân của Teixeira.

Ricardo Teixeira đóng vai trò quan trọng trong việc Brazil giành quyền đăng World Cup 2014- Ảnh Getty

Kfouri cho rằng Teixeira dùng câu chuyện đó như là cái cớ để tấn công mình, và rằng nguyên nhân sâu xa của ác cảm của Teixeira với ông là câu chuyện ông viết về “mối quan hệ loạn luân” của ông với Nike. “Chiến lược của ông ấy là khởi kiện tôi về mọi thứ. Ông ấy hy vọng tòa soạn sẽ nghĩ rằng họ đang phải tốn quá nhiều tiền cho các luật sư và cho tôi cuốn xéo”, Kfouri nói. “Ông ấy không thể làm bất cứ thứ gì ông ấy thích chỉ vì là người đứng đầu bóng đá Brazil và nghĩ rằng sẽ không ai dám nói gì cả. Áo của đội tuyển quốc gia không in chữ Teixeira”.

Can thiệp vào chính trường

Khi đang cùng Teixeira có mặt tại Zurich chờ ngày bầu cử chức Chủ tịch FIFA, Rodrigo Paiva - Giám đốc truyền thông của CBF - nhận thêm nhiều cuộc gọi của các phóng viên người Brazil. Họ muốn biết ngài chủ tịch CBF nghĩ gì về nỗ lực của ngài Phó Thống đốc liên bang mộ đạo Anthony Garotinho nhằm tổ chức một Ủy ban Điều tra của Quốc hội (CPI) với CBF và World Cup. “Ông ta làm việc đó cho đài Record”, Teixeira nói.

Mối quan hệ của Teixeira và Record xấu đi vào năm ngoái, khi hãng này cố gắng giành quyền phát sóng giải Brazileirao khỏi tay đài Globo. Người ta đồn rằng Record đã chi 1 tỉ real cho 20 đội bóng tốt nhất. Và Globo, với sự hỗ trợ của CBF, cũng đàm phán với từng câu lạc bộ. Ngay lập tức, Globo ký hợp đồng với Flamengo và Corinthians, mà chủ tịch các câu lạc bộ này có mối quan hệ khá thân cận với Teixeira. Cuối cùng, đa số các câu lạc bộ nghiêng về Globo, và Record một lần nữa lại trắng tay.

Ricardo Teixeira và Thổng tống Lula da Silva - Ảnh Getty

“Kể từ đó, Garotinho nỗ lực nhằm biến CPI thành hiện thực”, Teixeira nói. Vào tháng Ba, Garotinho, cựu Thống đốc bang Rio de Jainero, đã thành công trong việc thu thập các chữ ký cần thiết nhằm điều tra việc tổ chức World Cup. Bất thình lình, ngài Chủ tịch Liên đoàn bay tới Brasília, tổ chức các cuộc họp và đã lay chuyển được một số chính trị gia. “Mọi người thuộc PT (Đảng Lao động) sẵn sàng ký vào bản tuyên bố từ bỏ thành lập Ủy ban Điều tra khi họ thấy mọi chuyện hóa ra chỉ là trò đùa”.

Teixeira nói chuyện điện thoại với Evandro Guimaraes, nhà vận động hành lang của Globo tại Brasilia. Họ trao đổi ý kiến về sự thụ tinh động vật nhân tạo, một trong những dự án mới nhất của Teixeira. Trang trại của ông, thuộc bang Rio, sản xuất 10.000 lít sữa mỗi ngày; sản phẩm hàng ngày của ngài chủ tịch cung cấp cho nhiều nhà hàng ở Rio. Ông cũng bán bơ và đặc biệt là pho-mai kem Brazil, sản phẩm mà ông cho là tốt nhất. Liệu dự án đó có làm ra lợi nhuận? “Tôi không phải là người ném tiền qua cửa sổ”.

Khi được hỏi về những người bạn thân, ông nói “Rico, Beto, Joana và vợ tôi”. Rico, Beto và Joana là ba đứa con lớn nhất của ông. Chúng cùng với các anh em trai và anh em rể đều kinh doanh trong lĩnh vực bóng đá. Nhằm minh họa quan niệm của mình về tình bạn, ông kể một câu chuyện nhỏ. “Nếu anh bị lún sâu vào bãi phân, người ta sẽ nói: “Tội nghiệp Teixeira, hãy giúp ông ấy một tay nào”. Nhưng sau đó tất cả đều đi về nhà, không giúp đỡ gì hết và giả vờ rằng họ đã quên mất rồi”, ông nói. “Bây giờ, hãy suy nghĩ ngược lại: “Quái quỷ, Ricardo có thể tự xoay sở tốt, thế là tuyệt đấy”. Anh bạn có thể chắc chắn rằng người mà anh nghĩ là bạn tốt nhất sẽ nói thế này: “Chắc chắn rồi, anh có thể tự xoay sở tốt được nếu anh cướp của người mù””.

Cuộc sống riêng tư

Trong phòng trà của khách sạn Baur au Lac, Argentine Julio Grondona nằm dài trên chiếc ghế tựa, mặt sáng ngời. “À, tôi đi đã đến thăm các cửa sổ kính màu của Chagall, tôi đã có một bữa cơm risotto tuyệt vời, tôi uống một chai Chianti và nâng cốc chúc mừng cuộc bầu cử FIFA”, ông nói và bật cười thành tiếng.

Teixeira có vẻ ngạc nhiên khi biết rằng Thánh đường Fraumünster và các cửa sổ được thiết kế bởi Chagall, một trong những điểm hấp dẫn du khách tại Zurich, chỉ cách khách sạn có chưa đầy 500 m. Mặc dù ông đã tới thành phố này trên 30 năm, ông chỉ luôn luôn đi theo một con đường nhất định: Khách sạn, trụ sở FIFA, một số nhà hàng nhất định với sự phục vụ của một số bồi bàn nhất định và ăn những món nhất định. Phong cảnh không còn làm ông ấn tượng nữa.

Eduardo Deluca, Tổng Thư ký Liên đoàn Bóng đá Nam Mỹ, mở đầu câu chuyện về đồng nghiệp của mình. “Các ông có ai biết ai ở vị trí của ông ấy, với khả năng nổi bật của mình, mà không bị đồn đại này nọ không? Ông ấy là ứng cử viên nặng ký cho chức Chủ tịch FIFA năm 2015 đấy, đó là lý do tại sao ông ấy bị công kích. Chúng tôi luôn ủng hộ ông ấy”, Deluca nói giọng đều đều và dường như luôn nhìn chằm chằm vào không trung.

Lối sống của Ricardo Teixeira xa hoa hơn nhiều thu nhập bề ngoài của ông- Ảnh Getty

Ngài chủ tịch, vợ của ngài và hai con cái, Rodrigo Paiva và thư ký Alexandre Silveira ăn tối tại Dézaley, một nhà hàng có món nước sốt nổi tiếng nhất Zurich. Họ ngồi xuống một chiếc bàn ở phía sau, một bồi bàn nói tiếng Bồ Đào Nha chào đón họ và nhận thực đơn.

“Này, tôi có tin tức này đây”, ngài chủ tích thông báo với vợ và đưa cho bà một đống báo. “Liên đoàn Bóng đá Anh gửi một bản báo cáo lên FIFA chiều nay cho biết rằng tôi chẳng liên quan gì tới việc đề nghị Triesman phải hối lộ cả, xem đấy.”

Khi món nước xốt được dọn ra, Teixeira nói rằng báo cáo đó sẽ được công bố trong ba ngày tới trong một cuộc họp báo. Ana hỏi: “Nhưng làm sao mà anh phải đợi tới mãi lúc đó?” “Anh không quan tâm lắm”, ông nói. Con gái lớn nhất của ông, Joao Havelange, 34 tuổi, lắng nghe chăm chú cuộc nói chuyện. Cô ấy cao, tóc vàng và thích mặc quần áo màu đen. Cô đã được bố bổ nhiệm vào cương vị Giám đốc điều hành Ủy ban Tổ chức World Cup.

Gần nửa đêm, cả đám mới trên đường đến con cầu bắc qua song Limmat và dừng lại trước Thánh đường Fraumünster. Họ cầm theo bánh mỳ không dùng hết từ nhà hàng; các mẩu bánh mỳ được ném vào trong gió, rơi xuống và nổi trên mặt nước trong xanh của dòng sông. “Tôi vẫn từng cho vịt ăn ở đây từ năm 1974”, Teixeira nói rồi buông một tiếng thở dài.

Vào năm 1997, Ricardo Teixeira tách ra khỏi Luscia Havenlange và bắt đầu mối quan hệ với Narcisa Tamborindeguy, một người có vai vế trong xã hội. Ít lâu sau đó, ông gặp Ana Carolina, khi ấy đang theo học ngành quản lý tại Đại học Catholic ở Rio de Janeiro. Bà đang đứng đợi bạn tại quán bar ở El Turf, đó là câu lạc bộ đêm của ông. Những người bạn của bà không tới, và ngài chủ tịch, không cần giới thiệu bản thân, bảo nhân viên tới lấy số điện thoại của cô gái 19 tuổi đó. Vài ngày sau, ông gọi cho bà. “Ông ấy không nói vòng vo”, Ana Carolina nói. “Ông ấy nói rằng ông ấy không còn trẻ nữa và cũng chẳng có thời gian hay sự kiên nhẫn để tán tỉnh - ông ấy muốn đi thẳng vào vấn đề”.

Sau vài tuần nữa, họ bắt đầu hẹn hò nghiêm túc. Rồi họ tới Paris, ăn tối tại Jules Verne, nhà hàng trên tháp Eiffel. Trên đường về khách sạn, bà nhớ lại, họ đã có một trong những khoảnh khắc lãng mạn nhất trong cuộc hôn nhân của họ. “Có một người đàn bà bán hoa hồng. Ông ấy hỏi chúng bao nhiêu tiền, bà ta nói 10 franc, và ông ấy đưa cho bà ta một tờ 500 franc rồi lấy một bông hoa hồng. Sau đó ông ấy đưa bông hoa hồng đó cho người đàn bà, rôi lấy toàn bộ giỏ hoa hồng tặng cho tôi”, bà kể. Teixeira vẫn cúi đầu xuống và khi được hỏi điều gì đã khiến ông chú ý tới Ana Carolina, ông không trả lời.

“Trọng tài” trong cuộc chiến truyền thông

Bốn ngày trước cuộc bầu cử chủ tịch FIFA, một nhóm phóng viên của đài Globo News từ London đã được cử tới Zurich để thực hiện một bài báo về sự chuẩn bị cho World Cup. Các nhà lãnh đạo của Liên đoàn, bao gồm cả Teixeira, nói rằng cơ sở hạ tầng đang được triển khai xây dựng ở Brazil, việc xây dựng các sân vận động và các thành phố tổ chức World Cup. Bất chấp những xôn xao về các cáo cáo buộc tham nhũng và hối lộ gần đây, Globo không đả động gì tới việc đó cả.

Trong thời gian quốc hội Brazil điều tra Nike năm 2001, Globo đã đưa một mẩu tin trong chương trình tin tức Globo Reporter cho biết rằng lối sống của Ricardo Teixeira xa hoa hơn nhiều thu nhập bề ngoài của ông. Một thời gian ngắn sau đó, CBF đột nhiên thông báo rằng họ dời lịch thi đấu trận Brazil - Argentina, một trận đấu kinh điển của Nam Mỹ thu hút nhiều khán giả. Thay vì diễn ra lúc sau 8h tối như thường lệ, trận đấu được đẩy lên 7h45’ tối.

“Trận đấu đó được phát sóng trực tiếp và chiếm chỗ bản tin tối, anh bạn biết thế có nghĩa là gì không?” Teixeira thì thầm khi ngồi trong Baur au Lac khi ngừng câu chuyện. Kể từ khi phát sóng trận đấu đó, Globo không thể phát sóng các quảng cáo vào giờ vàng. Sau đó, không có bất cứ tin tức bất lợi nào về ngài chủ tịch của CBF được đưa trên Globo nữa.

Paiva được thông báo rằng một câu chuyện “dựng tóc gáy” về Teixeira đã được sắp xếp phát sóng vào ngày Chủ nhật trên đài Record. Teixeira phản ứng bằng cách nguyền rủa đài đó, các nhà báo, các website đưa tin và các phương tiên truyền thông nói chung. Ông nói rằng không quan tâm bởi đài Igreja Universal chỉ có một nhúm người xem. Mà thật sự, ông nghĩ đó lại là một điều tốt. “Nếu tôi càng bị Record đánh tơi tả, thì Globo lại càng gần tôi hơn”. Tuy nhiên, vài ngày trôi qua, ông cảm thấy rằng việc ông phải chịu đựng hậu quả của sự mâu thuẫn giữa hai đài là không công bằng.

Teixeira nói rằng sẽ “luôn luôn” ủng hộ cho Sepp Blatter, người đang tranh cử với triệu phú người Qatar Mohammed Bin Hammam. Con gái Antônia của ông, đang ăn đồ nướng của Pháp, hướng về phía cha với vẻ bối rối. “Nhưng không phải cha muốn Bin Hamman chiến thắng sao?”. Teixeira khua nhanh tay phải dưới gầm bàn. Điều đó có nghĩa là phải thận trọng, nhưng cô gái kêu lên: “Á, bố, đừng véo con!”

Một sự im lặng khó chịu bao trùm. Teixeira tiếp tục dùng bữa, vợ ông đọc thực đơn và Atônia viết một tin nhắn trên điện thoại di động. Cô đẩy điện thoại cho mẹ, bà viết lại gì đó rồi chuyển lại cho cô. Nhìn vào màn hình điện thoại, Antônia bật cười. “Con xin lỗi”, cô nói to.

Cao Quang

Đón đọc Kỳ 3: "Thâu tóm tất cả" trên TT&VH Cuối tuần số 48 ra ngày 25/11/2011.