Tai họa từ bầu trời

(TT&VH) - 1. “Nếu bạn đọc được những dòng này thì có nghĩa là điều tồi tệ nhất đến từ 26 mảnh vỡ của vệ tinh UARS đã không rớt xuống đầu bạn. Chúng rơi xuống ở đâu đó trên trái đất rộng mênh mông này như những trái sung” - hắn viết như vậy lên mạng và cài đặt giờ hiển thị là vào tối 24/9.

Nhưng từ giờ cho đến lúc đó, điều tồi tệ ấy có thể xảy ra với bất kỳ ai trên trái đất, kể cả với hắn. Người ta nói tỉ lệ rơi trúng đầu một ai đó của các mảnh vệ tinh này là 1/3.200. Hắn nghĩ mãi mà không hiểu tỉ lệ đó có ý nghĩa gì? Ban đầu hắn tưởng là cứ 3.200 người thì có khả năng có 1 người bị rơi trúng. Nhưng sau đó bạn hắn giải thích, tỉ lệ đó có nghĩa xa xôi hơn nhiều: phải 3.200 vụ như thế này mới có khả năng rơi trúng vào đầu 1 người.

Nghĩ thế hắn thấy yên tâm. Người ta đã phóng nhiều vệ tinh lên vũ trụ nhưng số lượng chắc chắn không thể nhiều bằng số lượng bóng bay thả lên trời, nhưng chưa bao giờ thấy xác của một quả bóng bay nào rơi vào đầu mình cả.

Nhưng nói thế thôi, dù tỉ lệ nhỏ đến đâu, nếu không bằng 0 thì cũng có khả năng nó rơi trúng đầu ai đó, không chỉ một ai, mà có khi cả ngàn người. Cái điều hàng tỉ năm không xảy đến, biết đâu chính giây phút này lại xảy đến?

Minh họa Lê Trí Dũng

Nằm trong nhà, hắn suy nghĩ rất nhiều về những tai họa ngẫu nhiên có thể xảy ra. Hắn nhớ lại tuổi thơ ở miền sơn cước dưới chân núi Ba Vì. Hắn theo đám bạn làm súng cao su, buổi trưa lang thang bêu nắng ngoài đường hoặc lẻn vào vườn nhà người ta để bắn chim. Hắn sợ nhất là đạn súng cao su rơi trúng ngói hàng xóm. Hồi đó viên ngói quý như viên vàng, vỡ ngói nhà hàng xóm thì tội nặng không kém gì đánh vỡ cái chén vàng trên thiên đình (mà ngẫm ra viên sỏi bắn ra từ súng cao su thì làm sao mà vỡ ngói được?). Thế nhưng hễ khi nào nghe tiếng đạn súng cao su rơi lốc cốc trên mái ngói là hắn ba chân bốn cẳng ù té chạy. Hôm nào chạy không nổi, bị chủ nhà ra tóm là chắc chắn bị mấy cái bạt tai nổ đom đóm mắt, kèm theo hình phạt bổ sung là tịch thu súng cao su.

Hắn tiếp tục thú chơi súng cao su, cho đến một đêm tối trời, khi đi làm nương về đến cổng, mẹ hắn bủn rủn chân tay khi một mũi tên từ trên trời rơi cắm phập xuống đất. Mũi tên bằng tre, có vè 4 cánh, to bằng đốt ngon tay người lớn, nhưng trong con mắt thơ bé của hắn ngày đó, nó chẳng khác nào một mũi lao dữ dội cắm xuống mặt đất, cán còn rung rung. Hắn cứ hình dung chỉ suýt nữa thôi là mẹ hắn bị mũi tên ấy đâm xuyên qua người.

Sau này hắn mới biết đó chỉ là mũi nỏ của ông già người Mường ở bên cạnh, thường dùng để bắn chim chóc, và với bàn tay già run run của ông lão, cùng với tốc độ rơi tự do của mũi tên bé xíu, nó chỉ có khả năng cắm xuống đất mềm, chứ chắc chắn không đủ để sát thương ai.

Song từ đó, hắn không đi bắn chim nữa, hắn cứ nghĩ rằng một trong những viên sỏi mà hắn bắn lên trời có thể rơi xuống làm thủng đầu một ai đó giống như những con chim bị hắn bắn chết. Bạn bè phì cười vì nỗi sợ của hắn, bởi chúng cam đoan rằng, từ bé đến giờ chưa bao giờ có chuyện đó, dù cộng tất cả những viên sỏi mà chúng bắn lên trời có thể lên tới hàng triệu viên. Tỉ lệ đạn súng cao su rơi trúng đầu người có lẽ là 1/1.000.000.

3. Trên trời có thể có một cái gì đó đang nhằm vào đầu chúng ta? – hắn nghĩ.

Từ khi sống trong đô thị, hắn không còn sính thú ngắm nhìn bầu trời và các vì tinh tú nữa. Có lẽ vì thế mà người ta thoát khỏi nỗi sợ hãi đối với các mảng thiên thạch. Những mảnh vật chất vũ trụ ấy liên tục bị bắn ra, rơi vãi lung tung, chẳng khác nào hàng tỉ đứa trẻ con bắn súng cao su loạn xạ khắp các thiên hà, còn trái đất của chúng ta như một quả cam trơ vơ trong vòm lá.

Vũ trụ rộng lớn đến nỗi, mọi cái ngẫu nhiên đều không xảy ra. Nhưng tất nhiên một ngày nào đó nó cũng có thể xảy ra, giống như hồi bé, một thằng bạn hắn đã bắn súng cao su bâng quơ vào lùm cây mà cuối cùng trúng ngay một con chim. Đó có lẽ là con chim duy nhất trong đời mà nó bắn trúng.

Tỉ lệ đó là bao nhiêu nhỉ?

Trên trời có một cái gì đó hoàn toàn không nhằm vào đầu chúng ta, nhưng rất có thể nó sẽ rơi trúng đầu chúng ta.

Thiếu Phương