Người tử tế

(TT&VH) - 1. Ở nhiệm kỳ III, chủ tịch VFF Mai Văn Muôn từng giữ vai trò người đi khuyên bảo các đội bóng chơi cho tử tế sau khi chính ông Muôn được cơ quan điều tra cung cấp hàng loạt trận cầu bẩn được đạo diễn bởi ít nhất là 7 HLV bắt tay nhau. Ông Muôn hồi đấy ngồi như ông cha cố gặp gỡ lần lượt 7 HLV của 7 đội bóng nhúng chàm và bị bắt quả tang. Gặp HLV nào ông Muôn cũng chỉ hỏi một câu có tiêu cực không và nhận được cái gật đầu. Ông hỏi khi trên tay ông là những bản cung mà cơ quan điều tra cung cấp từ các trận cầu móc ngoặc và khi phía đội bóng nhận có thì lập tức ông đổi tông: "Chỉ có các anh mới cứu được các anh. Hãy về sinh hoạt lại với đội và chơi cho tử tế đi!".

2. Mùa giải 1994, Cảng Sài Gòn của HLV Tam Lang sa sút thảm hại và chính các đệ tử ruột của HLV Tam Lang đã nói với thầy: "Chú để tui con tính cho, chú đừng can dự vào mang tiếng lắm!". Giải đấu đấy, giai đoạn lượt về ở miền Trung, Cảng Sài Gòn đi đâu cũng được cứu. Gặp Đà Nẵng, Đà Nẵng cho, đá với Bình Định, Bình Định cứu... Cứ thế Cảng Sài Gòn từ đội bóng chuẩn bị xuống hạng đã được nhiều đội xắn tay vào cứu và hồi sinh lọt vào giai đoạn 2. Giai đoạn mà các học trò HLV Tam Lang hồi đấy xác định là đá vì nghĩa, bởi sẽ gặp lại những người cưu mang mình và phải trả nợ. Theo lộ trình thì Cảng Sài Gòn sẽ gặp Bình Định ở bán kết, nhưng lần xảy chân của đội này trước Thể Công đến 4 bàn thắng đã tước mất cái quyền gặp lại con nợ để được trả nợ. Cảng Sài Gòn chẳng nợ gì Thể Công nên đá như lên đồng vào chung kết gặp CATP.HCM cũng là đội mà Cảng không mắc nợ. Thế là giải đấy Cảng Sài Gòn từ một đội bóng tưởng xuống hạng lại nghiễm nhiên lên ngôi vô địch. Buổi liên hoan năm đấy nhiều người lại cụng ly chúc mừng HLV Tam Lang nhưng ông Lang chỉ cười mỉm trả lời: "May mắn đấy mà!".

Cũng năm đấy buổi tổng kết ông Chánh thanh tra Tô Hiền đứng trước diễn đàn hỏi: "Đội nào mùa này không tiêu cực giơ tay lên!". Tuyệt nhiên không một cánh tay nào đưa lên và cũng từ đó không ai dám nói giải VĐQG là giải đấu tử tế.

3. Lượt đi V-League năm nay, BTC đã thực hiện buổi sơ kết hệt như các công ty đang thua lỗ mà vẫn rống lên báo cáo lời. Lượt đấu của một giải mà ông Nguyễn Văn Vinh (người gắn bó với bóng đá nước nhà suốt 60 năm qua) đã phải thốt lên: "Nói thật tôi không theo dõi nhiều nữa vì họ cứ giành giật của nhau, chạy từ túi này sang túi nọ. Tức là nó chả có sự phát triển, chẳng qua chỉ tồn tại theo cái kiểu giật gấu vá vai. Tôi không theo dõi nhiều vì V-League không có yếu tố mới, yếu tố phát triển, chỉ chạy lung tung, tự đẩy giá lên. Tôi cũng chưa thấy nhân tố nào cho thấy sự yên tâm, thể hiện sự phát triển...".

Ông Vinh buồn bã với phát biểu đấy trong khi ông trưởng giải rồi ông chủ tịch HĐTT QG sang đến những thành viên có trách nhiệm cứ vống lên với những mỹ từ ở lượt đi. Họ khen khán giả đến sân đông hơn (!?); khen các trọng tài cơ bản là hoàn thành nhiệm vụ (!?); khen các đội đá quyết liệt, trung thực nên thẻ tăng là điều hiển nhiên (!?)...

Gà không đẻ trứng nhưng vẫn cứ kêu để ai cũng biết là ừ hình như gà đang thực hiện nghĩa vụ cao cả.

Ông Muôn hồi đấy mong có thứ bóng đá tử tế; ông Tam Lang vô địch những không vui vì ít ra trong ông muốn thứ bóng đá tử tế hơn là cái thế phải lên ngôi vô địch sau khi nhờ chiến hữu giúp... Họ không cải thiện được một nền bóng đá nhưng ít ra là những vị đấy còn có lòng tự trọng.

Sao lại cứ phải dạy nhau nói dối cùng những bản báo cáo bóng bẩy?

Che bằng lời nói bóng bẩy có được mãi không khi phần thu hoạch và thực tế thì không thể che bằng những mỹ từ được.

Còn ai làm bóng đá tử tế không?

NGUYỄN NGUYÊN