Tháng củ mật

(TT&VH) - Bác tài xế taxi chạy từ Nội Bài vào Hà Nội dí dỏm nhái giọng miền Nam trêu tôi và anh bạn từ Sài Gòn ra. Xe đang bon bon ngon trớn bỗng bác tài thắng khá vội và nhanh tay trả số đưa xe đi dưới 40 km/giờ đúng với bảng báo giao thông gần cầu Thăng Long. Anh bạn sốt ruột nhìn đồng hồ than: “Máy bay trễ 45 phút, ra đây gặp bác tài này nghiêm chỉnh quá chắc trễ họp mất!”. Lúc này thì bác tài trở lại đúng với chất giọng của người Hà Nội: “Hai anh thông cảm, tháng này là tháng củ mật, tụi em sơ suất tí là “móm” ngay. Cứ đúng luật mà ăn chắc anh ạ! Mà em nói thật nhé, nhiều khi đúng luật mà vẫn ra lỗi như thường với cái tháng củ mật này”.

*    *    *

V-League khai mạc đúng tháng củ mật sau khi mọi chuyện đăng ký, chuyển nhượng đâu đã vào đấy. Sân Chi Lăng bầu Đức ôm 1 tỷ sẵn sàng móc xỉa cho trận thắng SHB Đà Nẵng. Lâu lắm rồi mới thấy ông bầu này ngồi chễm chệ trên sân bóng tươi cười. Cách đây một tuần, trong buổi ra mắt nhà tài trợ, ông bầu này hứa chắc nịch mùa này sẽ theo đội nhiều hơn vì phải có ông tiếp “đạn” và nhúng tay vào đội bóng mới khác và cầu thủ mới máu.

Rõ ràng 1 tỷ doping của ông “Gỗ” chơi máu hẳn. Một anh bạn ngồi nhẩm tính 1 tỷ cho trận thắng chia ra tệ lắm mỗi em cũng 4-5 chục “chai” ai mà chẳng máu.

Thế mà sau trận đấu, cả ông Đức lẫn cầu thủ đều mặt buồn xo. Một ngàn “chai” của ông Đức mang để thưởng cầu thủ vẫn còn nguyên trong khi đám đàn em của ông thì bật mí: “Ba Đức sau hai lần vô địch và một lần bị vướng vụ lì xì cứ nghĩ mạnh được yếu thua. Thưởng người nhà mà quên người ngoài cũng khổ lắm…”.

*    *    *

Vòng 1 V-League nhà giàu vẫn vất vả. Cỡ B.Bình Dương, NaviBank SG mà còn suýt chết. Ở Long An, bầu Thắng từng mạnh miệng đội tôi có thể xuống hạng nhưng chắc chắn là đội chơi “sạch”… Ông Thắng hay hô hào đá “sạch” và thậm chí ông còn “sạch” cả trong chuyển nhượng, mua bán cầu thủ đến độ các tay “cò” ít tìm đến đội này vì ít miếng.

Bầu Thắng khi ngồi nói chuyện bóng đá từng ước ao một ngày nào đó đội bóng với trọng tài có thể thân thiện đến độ ngồi cà phê với nhau mà không phải cảnh giác với nhau. Thế nhưng 10 mùa qua kể từ cái ngày ông có suy nghĩ đấy thì hai bên vẫn ngại và dè chừng nhau.

Bầu Đức chỉ tu bổ “xe nhà”, bầu Thắng thì làm chuyên nghiệp kiểu đi đúng lề phải… Chợt nhớ lời bác tài giọng Hà Nội: “Mà em nói thật nhé, nhiều khi đúng luật mà vẫn ra lỗi như thường với cái tháng củ mật này!”.

NGUYỄN NGUYÊN