Hai mặt của nghề đá bóng

(TT&VH) - “Cầu thủ bây giờ kiếm tiền tỷ dễ như chơi. Nó hoàn toàn không giống như thời chúng tôi. Phải ăn vội bát mì tôm và ra sân, rồi phần thưởng cho một trận thắng có đôi khi chỉ là bữa tiệc thịnh soạn, vài trăm nghìn tiêu vặt hay đôi giầy mới…”, cựu cầu thủ Công an TP.HCM, Bùi Sỹ Thành, tỏ ra đăm chiêu.

Tất nhiên, thời của những Bùi Sỹ Thành xa rồi. “Các thế hệ đi trước chịu khổ, chịu thiệt, thì bây giờ thế hệ bọn em mới sướng. Để người ta thấy rằng, bóng đá không đồng nghĩa với khổ hạnh, với cuộc sống vật chất khó khăn. Bóng đá còn là niềm mơ ước, là cơ hội đổi đời, chứ không phải là sự lựa chọn sau cùng”, tiền đạo SG.XT, Lê Sỹ Mạnh, hài hước như cũng rất thật.

Giá trị của bóng đá, của cầu thủ được xã hội đánh giá đúng mức và được trân trọng, thực sự là một tín hiệu đáng mừng. Khi bạn bè cùng trang lứa vẫn ngày 2 buổi được cắp sách đến trường, ăn học tử tế, thì giới quần đùi áo số (phần đông) phải quần quật trên sân tập, bất kể nắng mưa hay trời đông lạnh giá. Rồi trong số hàng chục, thậm chí hàng trăm cầu thủ cùng bắt đầu như thế, cũng chỉ chọn ra được vài người sau rất nhiều lần đào thải. HLV Calisto từng nói: “Bóng đá dành cho những người thông minh và có tố chất”, hẳn phải có lý lẽ riêng.

Nghề đá bóng phải được xếp vào hạng có hệ số rủi ro rất cao. Một chấn thương có thể tước đi cả sự nghiệp. Thế mới có câu cửa miệng của cầu thủ, rằng “đời cầu thủ ngắn, ngắn lắm lắm”. Đằng sau những trận bóng, những niềm hân hoan, cầu thủ phải vật lộn với chấn thương, với đau đớn. Đây cũng là điều ít ai để mắt tới.

Trở lại với việc cầu thủ đi cùng những bản hợp đồng. Bên cạnh những cầu thủ sao số, hay đôi khi là những người may mắn, có cả những người đánh đu sự nghiệp với tiền. Cả đời chỉ nghĩ đến mỗi chuyện chuyển nhượng, hết đội này đến đội khác và không ai thấy cầu thủ ấy có một trận đấu ra trò nào cả. Chúng tôi gọi họ là cầu-thủ-lưỡng-tính.

Tất nhiên, nghề nào chẳng có 2 mặt!

Tùy Phong