Lũ quét “xé toạc” làng chài

Nước lũ xé toang làng chài Phước Thiện ra thành nhiều mảnh trước khi tuôn ra biển. Vết xé to nhất tạo thành một con sông rộng chừng vài chục mét, dài hàng trăm mét, kéo theo nhiều ngôi nhà đổ sập.

(TT&VH) - Nước lũ xé toang làng chài Phước Thiện ra thành nhiều mảnh trước khi tuôn ra biển. Vết xé to nhất tạo thành một con sông rộng chừng vài chục mét, dài hàng trăm mét, kéo theo nhiều ngôi nhà đổ sập.

“Cả đời tôi sống ở làng chài nhưng chưa bao giờ thấy cảnh thảm thương thế này. Làng bãi ngang nên việc triều dâng gây sạt lở là chuyện thường mỗi mùa biển động, nhưng lũ quét ở làng chài nằm sát biển này thì tôi chưa thấy bao giờ.

Cụ Nguyễn Thị Bản, năm nay đã 83 tuổi ngậm ngùi chỉ cho chúng tôi khung cảnh hoang tàn đổ nát của làng chài Phước Thiện thuộc xã biển bãi ngang Bình Hải, huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi.

Nền nhà thành suối

Khi chúng tôi đến, vợ chồng anh Tiêu Viết Sang cùng 6 đứa con thơ dại vẫn chưa hết bàng hoàng. Hai căn nhà liền kề, tài sản của cả gia đình dành dụm bao năm mới xây nổi, chưa ở được bao lâu, bỗng chốc trở thành đống gạch vụn.

Hàng chục ngôi nhà đổ nát do nằm trên đường quét của lũ

Quệt nước mắt, chị Bùi Thị Căn vợ anh Sang ngậm ngùi: “Trời mưa to quá, lại sợ triều cường nên vợ chồng tôi dắt con đến nhà người thân ở sâu hơn trong đất liền. Vừa ra khỏi nhà, ngoái đầu nhìn lại, không ai tin được vào mắt mình, ngôi nhà tôi, thuộc loại bề thế, kiên cố ở làng chài Phước Thiện thoáng chốc đổ ầm xuống dòng nước lũ”.

Mất một ngôi nhà trong lũ, gia đình anh Tiêu Viết Sang vẫn còn hi vọng vào một ngôi nhà ở liền kề. Mọi người trong thôn “xúm lại” nỗ lực chèn chống để cứu ngôi nhà còn lại của vợ chồng anh, nhưng móng nhà đã bục nước nên ngôi nhà lại tiếp tục đổ sập trong ánh mắt tuyệt vọng của hàng trăm con người.

Nền nhà anh Tiêu Viết Sang bây giờ trở thành dòng suối lững lờ chảy qua đống đổ nát. Không chỉ gia đình anh Sang, hàng chục gia đình nơi đây cũng gánh chịu nỗi đau tương tự.

Cụ Bản chỉ đường cho chúng tôi vào sâu trong thôn. Càng đi, nỗi đau càng hiển hiện. Đến chỗ nhiều nhà sập chỉ còn một cách duy nhất là để xe máy lại rồi theo mé biển mà đi. Con đường độc đạo chạy từ đầu thôn đến cuối bãi đã bị nước lũ ngoạm mất một đoạn dài hơn 30 mét, sâu hơn 2 mét trước khi quét ra biển. Cạnh đoạn đường “bị thương nặng” này, trước khi tuôn ra biển, nước lũ đã cướp đi của vợ chồng anh Võ Thanh Sáu ngôi nhà mà vợ chồng anh đã tích cóp trong gần 20 năm mới xây xong. Anh Sáu than thở, tôi đi làm công trên biển, biết bao giờ mới để dành đủ tiền làm lại nhà.

Anh Đỗ Hùng Vương, vốn là một ngư phủ can trường nơi đầu sóng ngọn gió nhưng cũng không cầm được nước mắt. Căn nhà, niềm mơ ước của gia đình anh suốt mấy chục năm, mới xây dựng hơn một năm nay, tiền vật liệu vẫn chưa trả hết, vậy mà...

Sau mấy bức tường chơ vơ còn lại của căn nhà anh Vương, sót lại mấy tấm lưới nhưng không ai dám vào lấy vì bức tường có thể đỗ sập bất cứ lúc nào.

Làng bị xé thành nhiều mảnh

Đến chiều tối ngày 15/11 toàn huyện Bình Sơn (Quảng Ngãi) có 2 người chết, 11 người khác bị thương, 19 ngôi nhà bị sập hoàn toàn; 11 nhà khác bị hư hỏng nặng; gần 3.000 nhà bị ngập sâu gần 1,5 mét, hàng ngàn gia súc, gia cầm bị lũ cuốn trôi... Tổng thiệt hại ước tính trên 58 tỷ đồng. Trước mắt, đối với 19 nhà bị sập hoàn toàn, huyện Bình Sơn hỗ trợ mỗi gia đình 50kg gạo và một nhà bạt.

Đi sâu vào bên trong thôn Phước Thiện, một cảnh tượng tan hoang hiện ra. Nước lũ xé toang làng chài Phước Thiện ra thành nhiều mảnh trước khi tuôn ra biển. Vết xé tại xóm 3 thôn Phước Thiện là “vết thương” lớn nhất. Vùng đất nằm ở độ cao khoảng hơn 3 mét so với mặt nước biển được che chắn bởi các bờ tường bằng đá và cây lớn. Đây là thành quả của bao thế hệ con người nơi đầu sóng ngọn gió này tạo dựng để “sống chung với biển”. Nay nó bị xé toạc thành một con sông rộng chừng vài chục mét, dài hàng trăm mét, kéo theo 10 ngôi nhà đổ sập hoàn toàn và hàng chục ngôi nhà khác có thể sập bất cứ lúc nào trong những ngày tới.

Anh Vương cũng như nhiều hộ dân ở đây, phải gánh chịu những thiệt hại kép khi “lũ chồng lũ”. Cơn bão trước đã cuốn phăng con tàu có công suất 60 CV mà anh tích cóp, hùn vốn với người thân. Chỉ còn lại ngôi nhà và chiếc thuyền thúng làm phương tiện mưu sinh, nay đã cố giữ nhưng không được vì nước lũ quá mạnh.

Anh và nhiều ngư dân khác bỗng dưng tay trắng.

Bài và ảnh: Đoàn Hữu Trung