Sự suy sụp của một thiên tài

(TT&VH cuối tuần) - Một cậu bé lớn lên trên đường phố, ở những khu nhà nghèo khó vượt qua mọi thử thách để trở thành nhà vô địch thế giới, rồi lại rơi vào con đường tối tăm.

Alex Higgins, một thiên tài thể thao, đã kết thúc cuộc đời đầy thăng trầm của ông trong cô đơn ở tuổi 61 vào đầu tuần trước. Ông là tay cơ snooker huyền thoại người Anh, là người đã làm thay đổi tất cả đánh giá của công luận về môn thể thao này.

Hàng nghìn người tiến đưa Higgins tại Belfast hôm 2/8, Ảnh Getty

Tài năng của Higgins phát triển từ trên đường phố, khi còn đi học (dù ông chẳng mấy khi thực sự đến trường) ở Jampot, một tiệm billiards trên đường Donegal tại Belfast. Đây là nơi Higgins sống nhờ đánh billiards ăn tiền với những người lớn hơn mình rất nhiều. Higgins nhanh chóng đánh bại tất cả mọi đối thủ và trở thành nhà vô địch nghiệp dư của Bắc Ireland ở tuổi 18. Cũng trong năm đó, ông đến sống ở Blackburn, miền bắc nước Anh, tiếp tục sự nghiệp chơi billiards ăn tiền. Ông nhanh chóng được đặt cho biệt danh “Alex Bão Tố” vì tốc độ trên bàn billiards: Higgins luôn chọn ra được phương án đánh tốt nhất trong thời gian ngắn nhất và giáng cho đối thủ những đòn choáng váng.

Tiền bạc kiếm được giúp chàng trai trẻ sống theo cách của mình, một cuộc đời mà cuốn tự truyện chắc chắn sẽ phải cấm trẻ em dưới 18 tuổi - “Anh ấy chỉ có ba sở thích - người đại diện đầu tiên cho Higgins, John McLoughlin nói - Rượu chè, cờ bạc và đàn bà”. Higgins bắt đầu chơi các trận thách đấu có đặt cược mà người xem phải trả tiền, với cả John Spencer, tay cơ vô địch thế giới lúc đó.

Higgins trở thành nhà vô địch thế giới tháng 2/1972, ngay lần đầu tiên được tham dự giải chuyên nghiệp. Đó là một cả một chiến dịch trường chinh. Do là tay cơ mới, Higgins đã phải mất 11 tháng, vượt qua đủ kiểu vòng loại, để bước vào trận chung kết với chính Spencer.

Lúc đó, snooker vẫn còn là môn thể thao mang tính quần chúng, hoàn toàn bị truyền thông phớt lờ. Nhưng Higgins quá khác biệt đến mức báo chí và các hãng tài trợ bắt đầu chú ý hơn đến snooker. Năm sau đó giải vô địch snooker thế giới lần đầu được Đài truyền hình BBC phát thử nghiệm và trong 5 năm tiếp theo, toàn bộ giải được truyền trực tiếp, mang đến những nhà tài trợ và phí bản quyền.

Sau 10 năm thống trị, bao gồm hai danh hiệu Masters, ông lại vô địch thế giới một lần nữa vào năm 1982. Trở thành một biểu tượng của snooker, Higgins đã khóc vì vui sướng lúc ăn mừng danh hiệu vô địch cùng với vợ và cô con gái nhỏ.

Tuy nhiên, tính tình của Higgins khiến ông không thể duy trì được mối quan hệ nào lâu dài. Ông ly dị người vợ đầu tiên, rồi cưới người thứ hai, tình yêu của cuộc đời ông, Siobhan Kidd. Nhưng rồi năm 1990, đến lượt bà rời khỏi nhà với một vết nứt xương gò má. Năm 1997, sau khi chơi trận snooker chuyên nghiệp cuối cùng, Higgins chấm dứt luôn quan hệ với cô bạn gái Holly Hayse bằng một cuộc ẩu đả mà Hayse đã đâm ông bằng một con dao làm bếp. Những năm cuối đời, Higgins hoàn toàn trắng tay, gầy trơ xương và sống lay lắt qua ngày nhờ trợ cấp xã hội cũng như sự cưu mang của một vài người bạn cũ, nhưng có thể tin chắc rằng “không bao giờ hối tiếc” vẫn mãi là phương châm sống của ông. Dẫu thế nào, Higgins đã là tay snooker vĩ đại nhất thế giới.