Và chú Mèo đã trở lại
“Mèo đã trở lại” (Cat is back), nhiều tờ báo đã giật tít nóng như thể vừa có một bộ phim bom tấn ra lò và hình ảnh Cat tượng trưng cho một Catwoman nào đó lại đang chuẩn bị làm nổ tung màn bạc. Hóa ra không phải thế…
(TT&VH Cuối tuần) - “Mèo đã trở lại” (Cat is back), nhiều tờ báo đã giật tít nóng như thể vừa có một bộ phim bom tấn ra lò và hình ảnh Cat tượng trưng cho một Catwoman nào đó lại đang chuẩn bị làm nổ tung màn bạc. Hóa ra không phải thế…
Trên sân khấu là một người đàn ông đeo kính trắng, để râu quai nón, mắt hiền từ, chiếc môi nhấp nháy, chỉ riêng đôi tay là hoạt động nhanh như điện, đánh lên tỉa xuống, nhấn nhá nốt, vê tiếng, giọng đàn réo rắt. Hơn 30 năm rồi người ta mới lại nghe thấy tiếng đàn ấy, giọng hát ấy, cảm xúc và hoài niệm, một thời và mãi mãi. Người đàn ông nhìn khán giả hồi lâu, mỉm cười và nói: “Xin chào, tên tôi là Yusuf Islam”.
“Từ quan” tìm niềm vui nội tâm
Năm 1977, người đàn ông ấy cải sang đạo Hồi, rồi đổi tên khai sinh. Năm 1979, ông bán toàn bộ nhạc cụ lấy tiền tặng cho công tác từ thiện và sang Dubai sống đời một Hồi dân, quyết xa rời âm nhạc, không nghe radio, không xem TV, bỏ lại những bài tình ca đẹp đẽ, quên luôn những lời ca tụng về sức ảnh hưởng của mình với đời sống âm nhạc. Người đó chính là Cat Stevens. Cat của một thời nhưng chưa bao giờ bị quên lãng.
Cat Stevens (tức Yusuf Islam) là một hiện tượng hiếm hoi của lịch sử âm nhạc, “từ quan” khi còn đang “quyền cao chức trọng”, được kính nể khắp nơi. Cat tìm thấy ở mình một bến bờ bình lặng bí ẩn, phải đi, tìm hiểu, cảm nhận và ở lại. Đạo Hồi, như Cat tự nhận, là một con sông mà ông tắm mình trong đó và cảm nhận được đức tin, khai mở nguồn sống vô tận nơi ông.
Cat đến với đạo Hồi không phải là một cách để gây chú ý. Trước ông, George Harrison đã gây sốc khi đến Ấn Độ và viết những ca khúc thấm đẫm tinh thần Phật giáo. Cat đến với đạo Hồi trong niềm luyến tiếc của các fan và cả tiếng đùa cợt chế giễu từ những người rảnh rỗi. Ông quyết định đổi tên để xác tín niềm tin và rũ bỏ mọi thứ. Cuộc đấu tranh lớn nhất của Cat đến từ bên trong. Ông biết rằng, cũng như một siêu sao, các buổi biểu diễn căng thẳng nhất là đấu vật với bản ngã của mình, những nơi ấy không có chỗ cho sự khiêm tốn, không bao giờ song hành với một cuộc sống sạch sẽ và đơn giản. Tuy nhiên, khi những thập kỷ trôi qua miền cát gió sa mạc, Cat đi đến kết luận rằng âm nhạc và đức tin của ông không cần phải sống độc lập với nhau. Vai phải đeo chiếc túi da sẫm màu, tay trái Cat chỉ về trang trại phía xa xa, nơi ông cùng gia đình đang trú ngụ ở London cùng một đàn dê nhỏ. Ở tuổi 61, người đàn ông này quyết định quay về Anh để bắt đầu đi hát trở lại và tiếp tục ra album. Đã hơn ba thập niên kể từ ngày ấy. Quay về để tìm lại hào quang xưa? “Không, quay về với một ngọn lửa trong tim, một ánh sáng dẫn đường”, ông trả lời. Vậy là Cat đã trở lại với một bộ dạng không còn như xưa nhưng người ta tin rằng, ở người đàn ông ấy dù dưới bất kỳ trạng thái nào, vẫn có thể nhận ra được nét tài hoa không bao giờ bị mất đi.
Dặm đường ca hát
Ở Việt Nam, nhiều người đã từng nghe đi nghe lại những ca khúc như Morning Has Broken, Wild World, Father And Son… nhưng thực tế gia tài của người đàn ông kiệm lời này còn nhiều và giá trị hơn thế. Những album trước khi Cat cải đạo đều nhuốm màu tư lự, mang nhiều sắc thái nhà Phật, nhẹ nhàng mà sâu sắc. Khi Cat hát, giọng ca của ông tỏa ma lực cuốn hút khủng khiếp, nhạc cụ đơn giản nhưng âm lượng và nội lực phát ra như tiếng vang từ cả một dàn nhạc.
Cat giờ đây thích xách đàn đi tứ phương ca hát. Với ông bây giờ, đó là niềm vui bất chấp việc Cat từng bị hải quan sân bay ở London bắt giữ vì nghi ngờ là… khủng bố. Năm 2006, đánh dấu ngày mình trở về Anh, ông cho ra album hội ngộ An Other Cup. Tách trà (cup) gợi nhớ nhiều về Tea For The Tillerman, “bữa tiệc trà” phát hành năm 1970 đánh dấu tài năng xuất chúng của Cat nhưng “cup” cũng có thể hiểu là một niềm tin tôn giáo. “Tách trà” của ngày xưa khác hẳn với “tách trà” đứng một mình như ngày hôm nay, giữa những đổi khác trong cách nhìn nhận Đông - Tây. “Tách trà” ngày nay như một sự hội tụ của sự thông hiểu và chia sẻ. Không những thế, “những người yêu mến Cat Stevens ngày xưa có thể nhận thấy chất nhạc quen thuộc ngay từ vài ngụm đầu, nhưng uống đến đáy cốc, ở phần sâu lắng hơn, họ sẽ nhận ra đó chính là Yusuf Islam” - Cat bày tỏ. An Other Cup của Cat nhanh chóng được yêu thích và đánh dấu sự trở lại thành công của một giọng ca đã từng rất được ái mộ.
Năm 2009, một lần nữa ông lại gây chú ý khi cho ra album tiếp theo, Roadsinger, pha một chút Cat thuở nào và đậm đặc Yusuf Islam. Đây là album mà thế giới Ả-rập phê bình rằng mang màu sắc Tây quá, còn thế giới phương Tây lại bảo đậm chất Ả-rập quá. Cá nhân Cat lại cho rằng hiểu phía nào cũng đúng, ông vẫn quyết đi theo tình thần hòa hợp, người với người là bạn và tôn giáo với tôn giáo là sự thông hiểu.
Hôm 15/11, nhà hát O2 ở Dublin (Ireland) trở thành nơi dừng chân đầu tiên trong tour diễn bốn ngày của Yusuf Islam. Đó là tour diễn đầu tiên sau hơn ba thập niên mà ông thực hiện. Nhiều người vỗ tay gọi tên “Yusuf Islam”, một số đông khác đứng dậy hô vang “Cat Stevens”. Đáp lại, Cat trình diễn một mạch các nhạc phẩm mới và dăm ba bài của những ngày hào quang cũ. Một số người lau nước mắt, khẽ hát theo.
Dự tính cuối năm nay, Cat sẽ tung ra một vở nhạc kịch mang tên Moonshadow cho sân khấu West End ở London. Vở nhạc kịch này nói về một cậu bé sống trong một tinh cầu nơi đêm tối là vĩnh hằng và ánh sáng mặt trăng không bao giờ tắt. Cậu mơ về một thế giới hoàn hảo với những tia nắng mặt trời.
Kiệm lời và mạnh mẽ, những gì Cat Stevens đang làm khiến người ta nghĩ đến hình ảnh một người đàn ông trong sa mạc, không lạc đà, chỉ một ít lương khô. Dọc đường gió bụi và xa xăm, một ngày nào đó, người đàn ông ấy sẽ tìm thấy một gốc cây ô liu và dòng suối giữa sa mạc. Những người Hồi giáo không bao giờ quay đầu, phía trước là thiên đường. Với Cat, thiên đường là nơi ông luôn muốn tìm kiếm.
Trên sân khấu là một người đàn ông đeo kính trắng, để râu quai nón, mắt hiền từ, chiếc môi nhấp nháy, chỉ riêng đôi tay là hoạt động nhanh như điện, đánh lên tỉa xuống, nhấn nhá nốt, vê tiếng, giọng đàn réo rắt. Hơn 30 năm rồi người ta mới lại nghe thấy tiếng đàn ấy, giọng hát ấy, cảm xúc và hoài niệm, một thời và mãi mãi. Người đàn ông nhìn khán giả hồi lâu, mỉm cười và nói: “Xin chào, tên tôi là Yusuf Islam”.
“Từ quan” tìm niềm vui nội tâm
Năm 1977, người đàn ông ấy cải sang đạo Hồi, rồi đổi tên khai sinh. Năm 1979, ông bán toàn bộ nhạc cụ lấy tiền tặng cho công tác từ thiện và sang Dubai sống đời một Hồi dân, quyết xa rời âm nhạc, không nghe radio, không xem TV, bỏ lại những bài tình ca đẹp đẽ, quên luôn những lời ca tụng về sức ảnh hưởng của mình với đời sống âm nhạc. Người đó chính là Cat Stevens. Cat của một thời nhưng chưa bao giờ bị quên lãng. Cat Stevens (tức Yusuf Islam) là một hiện tượng hiếm hoi của lịch sử âm nhạc, “từ quan” khi còn đang “quyền cao chức trọng”, được kính nể khắp nơi. Cat tìm thấy ở mình một bến bờ bình lặng bí ẩn, phải đi, tìm hiểu, cảm nhận và ở lại. Đạo Hồi, như Cat tự nhận, là một con sông mà ông tắm mình trong đó và cảm nhận được đức tin, khai mở nguồn sống vô tận nơi ông.
Cat đến với đạo Hồi không phải là một cách để gây chú ý. Trước ông, George Harrison đã gây sốc khi đến Ấn Độ và viết những ca khúc thấm đẫm tinh thần Phật giáo. Cat đến với đạo Hồi trong niềm luyến tiếc của các fan và cả tiếng đùa cợt chế giễu từ những người rảnh rỗi. Ông quyết định đổi tên để xác tín niềm tin và rũ bỏ mọi thứ. Cuộc đấu tranh lớn nhất của Cat đến từ bên trong. Ông biết rằng, cũng như một siêu sao, các buổi biểu diễn căng thẳng nhất là đấu vật với bản ngã của mình, những nơi ấy không có chỗ cho sự khiêm tốn, không bao giờ song hành với một cuộc sống sạch sẽ và đơn giản. Tuy nhiên, khi những thập kỷ trôi qua miền cát gió sa mạc, Cat đi đến kết luận rằng âm nhạc và đức tin của ông không cần phải sống độc lập với nhau. Vai phải đeo chiếc túi da sẫm màu, tay trái Cat chỉ về trang trại phía xa xa, nơi ông cùng gia đình đang trú ngụ ở London cùng một đàn dê nhỏ. Ở tuổi 61, người đàn ông này quyết định quay về Anh để bắt đầu đi hát trở lại và tiếp tục ra album. Đã hơn ba thập niên kể từ ngày ấy. Quay về để tìm lại hào quang xưa? “Không, quay về với một ngọn lửa trong tim, một ánh sáng dẫn đường”, ông trả lời. Vậy là Cat đã trở lại với một bộ dạng không còn như xưa nhưng người ta tin rằng, ở người đàn ông ấy dù dưới bất kỳ trạng thái nào, vẫn có thể nhận ra được nét tài hoa không bao giờ bị mất đi.
Dặm đường ca hát
Ở Việt Nam, nhiều người đã từng nghe đi nghe lại những ca khúc như Morning Has Broken, Wild World, Father And Son… nhưng thực tế gia tài của người đàn ông kiệm lời này còn nhiều và giá trị hơn thế. Những album trước khi Cat cải đạo đều nhuốm màu tư lự, mang nhiều sắc thái nhà Phật, nhẹ nhàng mà sâu sắc. Khi Cat hát, giọng ca của ông tỏa ma lực cuốn hút khủng khiếp, nhạc cụ đơn giản nhưng âm lượng và nội lực phát ra như tiếng vang từ cả một dàn nhạc.
Cat giờ đây thích xách đàn đi tứ phương ca hát. Với ông bây giờ, đó là niềm vui bất chấp việc Cat từng bị hải quan sân bay ở London bắt giữ vì nghi ngờ là… khủng bố. Năm 2006, đánh dấu ngày mình trở về Anh, ông cho ra album hội ngộ An Other Cup. Tách trà (cup) gợi nhớ nhiều về Tea For The Tillerman, “bữa tiệc trà” phát hành năm 1970 đánh dấu tài năng xuất chúng của Cat nhưng “cup” cũng có thể hiểu là một niềm tin tôn giáo. “Tách trà” của ngày xưa khác hẳn với “tách trà” đứng một mình như ngày hôm nay, giữa những đổi khác trong cách nhìn nhận Đông - Tây. “Tách trà” ngày nay như một sự hội tụ của sự thông hiểu và chia sẻ. Không những thế, “những người yêu mến Cat Stevens ngày xưa có thể nhận thấy chất nhạc quen thuộc ngay từ vài ngụm đầu, nhưng uống đến đáy cốc, ở phần sâu lắng hơn, họ sẽ nhận ra đó chính là Yusuf Islam” - Cat bày tỏ. An Other Cup của Cat nhanh chóng được yêu thích và đánh dấu sự trở lại thành công của một giọng ca đã từng rất được ái mộ.
Năm 2009, một lần nữa ông lại gây chú ý khi cho ra album tiếp theo, Roadsinger, pha một chút Cat thuở nào và đậm đặc Yusuf Islam. Đây là album mà thế giới Ả-rập phê bình rằng mang màu sắc Tây quá, còn thế giới phương Tây lại bảo đậm chất Ả-rập quá. Cá nhân Cat lại cho rằng hiểu phía nào cũng đúng, ông vẫn quyết đi theo tình thần hòa hợp, người với người là bạn và tôn giáo với tôn giáo là sự thông hiểu.
Hôm 15/11, nhà hát O2 ở Dublin (Ireland) trở thành nơi dừng chân đầu tiên trong tour diễn bốn ngày của Yusuf Islam. Đó là tour diễn đầu tiên sau hơn ba thập niên mà ông thực hiện. Nhiều người vỗ tay gọi tên “Yusuf Islam”, một số đông khác đứng dậy hô vang “Cat Stevens”. Đáp lại, Cat trình diễn một mạch các nhạc phẩm mới và dăm ba bài của những ngày hào quang cũ. Một số người lau nước mắt, khẽ hát theo.
Dự tính cuối năm nay, Cat sẽ tung ra một vở nhạc kịch mang tên Moonshadow cho sân khấu West End ở London. Vở nhạc kịch này nói về một cậu bé sống trong một tinh cầu nơi đêm tối là vĩnh hằng và ánh sáng mặt trăng không bao giờ tắt. Cậu mơ về một thế giới hoàn hảo với những tia nắng mặt trời.
Kiệm lời và mạnh mẽ, những gì Cat Stevens đang làm khiến người ta nghĩ đến hình ảnh một người đàn ông trong sa mạc, không lạc đà, chỉ một ít lương khô. Dọc đường gió bụi và xa xăm, một ngày nào đó, người đàn ông ấy sẽ tìm thấy một gốc cây ô liu và dòng suối giữa sa mạc. Những người Hồi giáo không bao giờ quay đầu, phía trước là thiên đường. Với Cat, thiên đường là nơi ông luôn muốn tìm kiếm.
Cung Tuy
Bản quyền © Báo điện tử Thể thao & Văn hóa - TTXVN