Tôi đi điều trị cúm A/H1N1 (Kỳ cuối)
Không vào viện có lẽ sẽ không thể biết hết cách thức và những bất cập mà chúng ta đang đối phó với cúm. Và không ở đó vài ngày có lẽ sẽ nghĩ sốt xuất huyết chỉ là căn bệnh… muỗi đốt chơi chơi.
Cách ly: một khái niệm, một mệnh lệnh tương đối!
Chắc chắn nó không phải là tuyệt đối. Ban Cường, lưu học sinh Đại học Ngoại thương, đến từ ngoại ô Nam Ninh, Trung Quốc, nhập viện cùng ngày với tôi (6/11), nằm chơ vơ trên chiếc giường kê dọc hành lang, thốt lên bằng cái giọng lơ lớ qua chiếc khẩu trang bịt kín: “Từ bé đến giờ, em chưa bao giờ thấy có bệnh viện nào lại kỳ lạ như thế này. Bệnh nhân nằm hành lang. Cách ly em tưởng là phải ở biệt lập, không tiếp xúc với người bình thường. Ở đây người đi chăm còn đông hơn bệnh nhân”.
Đúng, cách ly ở đây chỉ là tương đối dù ai cũng biết cúm A lây lan nhanh và dễ như virus máy tính. Hầu hết các bệnh nhân đều có người nhà vào trông, mệt nằm luôn bên cạnh, đồ dùng chung, đi lại gần như tự nhiên. Nhiều người mệt mỏi quá, cởi luôn cả khẩu trang để chăm cho tiện.
Tôi quan sát, ngày nào Ban Cường cũng có chừng chục người bạn nam, nữ tới thăm, mang cơm, ngồi đọc sách, kể chuyện cho nhau nghe. Cũng chẳng cần khẩu trang.
Nguyễn Trung Kiên, 30 tuổi, nhân viên ngân hàng Habubank, vào trước tôi 1 ngày và nằm cùng phòng, có vợ và cậu con trai 1 tuổi. Đến ngày thứ hai thì vợ Kiên mang cơm và ở lại qua đêm để chăm chồng, cũng ngủ ngay trên giường bệnh nhân. Chị không sợ lây sao? Tôi hỏi. Vợ của Kiên đáp lại bằng nụ cười tôi thấy qua chiếc khẩu trang. Cho tới hôm nay, tôi không liên lạc với Kiên, nhưng ngay ở trong viện thì tôi đã biết cậu con trai 1 tuổi bị lây từ bố. Kiên xin thế nào mà con trai không phải nằm viện, chỉ cần đăng ký lấy thuốc tamiflu cho con uống hằng ngày. Kiên bảo, ở nhà mọi người cho cháu vào Viện Nhi khám, thử cúm dương tính, Viện Nhi nói chuyển sang đây mới có thuốc đặc trị tamiflu.
Những bệnh nhân không có người nhà chăm sóc, tự đi mua cơm, xuống căng tin bệnh viện, nơi mà người người ra vào, va chạm nhau chan chát, và cũng sử dụng đồ dùng chung như quán cơm bụi ngoài đường.
Sáng ngày thứ ba ở trong viện, tôi giật mình khi thấy chiếc giường dành cho khu cúm mà mình mới nằm hôm đầu tiên đã được huy động sang cho khu sốt xuất huyết cách đó chỉ 3-4m. Dám chắc là với những gì đã và đang diễn ra thì không có chuyện tiệt trùng, tiệt khuẩn chiếc giường đó. 2 bệnh nhân sốt xuất huyết nằm quay đầu ngược nhau trên chiếc giường ấy, vẻ mệt mỏi bao trùm.
Người nhà bệnh nhân cũng ngày một đông, trải chiếu ra nghỉ ở cầu thang từ tầng 1 tới tầng 4, nằm la liệt, không chăn, không màn, không khẩu trang. Chỉ cần 1 con muỗi mang mầm bệnh là có thể sẽ có thêm nhiều bệnh nhân nữa. Chỉ cần ai đó có virus cúm ho, hắt hơi hoặc tán chuyện là mầm bệnh sẽ lan tràn.
Giật mình với sốt xuất huyết
|
Các bệnh nhân cúm A chưa tới mức nguy kịch được điều trị theo phác đồ khá đơn giản. 5 ngày nằm trong viện với tiêu chuẩn ngày 2 viên tamiflu và 2 viên vitamin C. Sau 5 ngày, các bệnh nhân sẽ được test “ngoáy họng”, nếu âm tính, sẽ được xuất viện và bác sĩ sẽ ghi lời khuyên trong giấy ra viện: cách ly ở nhà trong 7 ngày tiếp theo. Trong số hàng chục người cùng nhập viện với tôi ngày 6/11, sau 5 ngày test, chỉ có đúng 1 bệnh nhân vẫn dương tính và cần được điều trị thêm 3 ngày. |
Sáng ngày thứ tư ở trong viện, nữ Điều dưỡng viên tên Hà kể, hôm qua có 3 bệnh nhân không thể thắng được Tử thần. Một người là bệnh nhân sốt xuất huyết. Hai người còn lại là bệnh nhân cúm. Tầng 2 VCBTN&NĐ là nơi dành riêng cho các bệnh nhân nguy kịch, mỗi người một cái máy thở, chai và dây tiếp nước lủng lẳng. Bệnh nhân cũng nằm tràn cả ra hàng lang. Tiếng bíp phát ra liên hồi, 24/24 như thể trẻ con thức đêm chơi điện tử ngoài quán net.
Tỉ lệ ½ giữa cúm/sốt xuất huyết nói trên không phản ánh được thực tế. Bởi số ca tử vong vì sốt xuất huyết mà người ta rỉ tai nhau rất nhiều trong suốt 2 tháng qua. Người dân đại đa số “chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, chưa thấy người chết chưa biết sợ. Mà không thấy các cơ quan chức năng công bố số ca tử vong và lên tiếng cảnh báo mạnh mẽ về sốt xuất huyết như với cúm.
Các bác sĩ bảo tôi, sốt xuất huyết rất nguy hiểm nếu như không phát hiện kịp thời để chữa trị. Nhiều người vào viện khi huyết áp đã tụt sâu, tiểu cầu giảm mạnh dưới mức cho phép 140-400…, sốt xuất huyết đã xâm nhập vào lục phủ ngũ tạng. Trong khi đó dân mình, cứ thấy sốt là uống thuốc giảm sốt, chữa bằng phương pháp dân gian. Trên thực tế, nhiều người đã qua đời rồi gia đình mới biết là người thân của mình chết vì sốt xuất huyết.
Những câu hỏi từ trong bệnh viện
|
Để test cúm và sốt xuất huyết, chỉ tốn hơn 300 ngàn đồng (nộp cho bệnh viện) cho công đoạn thử máu, X-quang và “ngoáy họng”. Chừng đó là đủ để khẳng định có bị cúm và sốt xuất huyết hay không. Còn với test cúm A/H1N1 giá lên tới 1,5-2 triệu đồng. Đây chính là lý do như các bác sĩ nói, Viện không tiếp tục test cho những người dương tính với cúm A nữa, để tiết kiệm chi phí cho cả bệnh nhân và bệnh viện. “Hầu hết cứ cúm A là H1N1 rồi”, là câu nói cửa miệng của các bác sĩ, y tá trong VCBTN&NĐ. Trong ảnh: Ăn, uống, ngủ và tất nhiên là cả điều trị ngay tại hành lang. |
VCBTN&NĐ quốc gia có 6 tầng, tầng 1 dành cho khu khám bệnh, mỗi tầng chỉ có khoảng 20 buồng, và chấm hết.
Phải chăng, vì chúng ta thiếu tiền? Vì y tế, chữa bệnh, chăm sóc sức khỏe chỉ là sự khẩn thiết thứ yếu so với các công trình phục vụ giải trí, hội họp? Chắc chắn là không thể…
|
Cũng
có thể có nhiều người khi chưa vào viện còn âm tính với Cúm A. Nhưng
sau khi chen lấn xếp hàng đăng ký khám bệnh, ngồi chờ tới lượt và lại
chen nhau nộp tiền sử dụng dịch vụ, họ sẽ bị lây nhiễm. Bởi một lý do
đơn giản, nhiều người chủ quan, vội hoặc không biết cần phải mang khẩu
trang. Tốt nhất là nên mang khẩu trang diệt khuẩn ngay từ khi bước qua
cổng bệnh viện, hoặc trễ nhất là mua ngay ở hiệu thuốc trong bệnh viện,
giá chỉ 2000 đồng/cái. Trong ảnh: Người đàn ông này đang chăm người
thân bị nhiễm cúm. Nhưng xung quanh không phải ai cũng đeo khẩu trang
để tự bảo vệ cho mình và người khác. |