Những người xa lạ bỗng ôm nhau

Chúng tôi bắt đầu cảm nhận thấy sự lạc lõng giữa núi rừng khi chiếc xe cần mẫn trở chúng tôi qua địa phận thành phố Hòa Bình.

Đường đi ngày càng khó hơn, một số người say lả vì đèo rốc, một số khác khỏe hơn thì như được hàng chục cây số đường đèo ru ngủ.

Và tôi ngồi nhốt mình giữa bạt ngàn mây núi!

Cuối cùng cái đích lòng chảo cũng đến cùng với sự buông xuống của hoàng hôn xứ núi. Chúng tôi chưa kịp nghỉ ngơi để lấy lại sức lực sau cuộc hành trình vượt núi, chưa kịp “ô”, “a”, cái này đẹp quá, cái kia lạ quá, tận hưởng khung cảnh nơi đây thì lại tiếp tục lên xe vào hội văn học Điện Biên tiếp tục cuộc hành trình! Thầy tôi bảo: “Người nơi đây rất trọng tình, các em phải đáp lại hết mình đừng để họ giận!” Và chúng tôi đã say hết mình!

Đó là những câu chuyện rất dài. Nhưng tôi chỉ muốn kể về cái đêm cuối cùng chúng tôi được sống trên đất Điện Biên. Hôm đó, chúng tôi được đón vào ở trong ký túc xá của trường Cao đẳng sư phạm Điện Biên. Khi xe vừa đến cổng trường, thầy tôi đứng lên nói: “đêm nay đoàn chúng ta có hai lựa chọn, một là nhận lời giao lưu (ẩm thực) với sở văn hóa Điện Biên sau đó về giao lưu với sinh viên trường bạn (CĐSP Điện Biên), hai là tổ chức xem bóng đá tại trường với sinh viên trường bạn rồi giao lưu luôn (đó là đêm đội bóng VN gặp đội Thái Lan trận trung kết trong lợi thế đã thắng ở trận lượt đi). Như được tiếp thêm luồng sinh khí mới, cả đoàn vỗ tay rầm rầm. Tất nhiên là xem bóng đá rồi! Có lẽ vì chúng tôi đã quá rã rời trong những chuyến đi bộ xâm nhập thực tế, những cuộc giao lưu chè chén ầm ào liên tục.

Khán phòng tổ chức cuộc giao lưu đêm ấy tuy rộng nhưng đơn xơ, hơn ba mươi thành viên của đoàn chúng tôi lọt thỏm giữa gần một nghìn sinh viên trường bạn. Ầm ĩ, ồn ào, chúng tôi lép vế và thấy mình lạc lõng biết bao, ngồi co cụm vào một góc phòng chăm chú xem. Và gần như im lặng trong sự reo hò hơi quá đà của những người chủ nhà ít khi được tiếp những vị khách từ thủ đô đến. Chúng tôi xem gần như mất hứng, mất tự nhiên và chúng tôi đã biết ngay rằng niềm hứng khởi ban đầu đã biến mất. Điều này càng tỏ rõ hơn ở những bạn gái, vây quanh họ là những chàng trai miền núi đang hò reo bàn tán, đang tìm cách làm quen các thiếu nữ thủ đô. Xin số điện thoại, giật tóc, trêu trò đủ thứ, thậm chí còn văng rất tục tĩu nữa, họ làm mọi cách cốt làm sao để gây được sự chú ý về phía mình.

Tất nhiên những cố gắng đó đều vô ích, chúng tôi càng co cụm và khép mình lại. Nhất là khi Việt Nam thủng lưới, những người chủ nhà Điện Biên dường như cũng ít quan tâm đến trận bóng nữa. Họ hướng cả vào việc trêu trọc các cô gái.

Thời gian trôi qua trong sự nặng nề...

Thế rồi tất cả bị phá vỡ, khi Công Vinh đánh đầu ghi bàn thắng ở phút bù giờ cuối cùng của trận đấu. Chính phút giây ấy tôi đã được chứng kiến chính mình và các bạn bè, một hành động chẳng bao giờ mình nghĩ tới. Chúng tôi ùa vào nhau, ôm lấy nhau, ôm lấy tất cả những ai đang ở cạnh mình, không phân biệt nam nữ, quen biết hay xa lạ, và họ cũng ôm chúng tôi, sung sướng, hạnh phúc tột cùng. Khi gọi điện về Hà Nội để khoe về ấn tượng này, bạn tôi nói với vẻ tiếc thay cho tôi rằng đã không được chứng kiến phút giây hạnh phúc khi được chứng kiến người dân Hà Nội đỏ xô ra đường, ôm nhau reo hò.

Trong đầu chợt hiện lên hình ảnh cả dân tộc mình đang ốm quấn lấy nhau...

Sau phút giây ấy, đoàn sinh viên chúng tôi và những người chủ nhà không còn khoảng cách nào nữa. Buổi giao lưu trở nên gần gần gũi hơn, không e lệ, không lễ nghi lễ nghĩa, còn lại chỉ là sự nhiệt tình. Nhiệt tình đến quên hết cả sự mệt mỏi sau chuyến đi dài. Cuối buổi cả đoàn chúng tôi ùa lên sân khấu hát bài “thời hoa đỏ” trong sự cổ cũ đến khản cổ của trường bạn.

Khi ra về họ mới bàn tán về pha ghi bàn của Công Vinh và về đội bóng Việt Nam. Một ai đó nói rằng: “Việt Nam 49 năm rồi mới tìm lại được chiếc cúp vô địch!” Bỗng nhớ đến câu chuyện đọc được trên báo hôm nào về hai vợ chồng sống chung bốn chín năm mà không cùng nhau chăn gối, không cùng nhau trò chuyện thân mật, họ chỉ cùng nuôi con khôn lớn. Một niềm mong ước chợt ùa về, rằng: đêm nay họ đã cùng nhau xem bóng đá!... 

TẠ ĐỨC AN