Vào bản Rào Tre, “thức” cùng người Chứt

Chị Hồ Trân đang chuẩn bị món cá nục nấu mì cho các con

Đón chúng tôi từ đầu bản, già làng Hồ Kính không giấu nổi vẻ hồ hởi: “Dân bản Rào Tre bữa nay khác rồi, dù vẫn còn khó khăn nhưng không ai bị đói, bị rét vì có bộ đội, vì có nhà nước…”. Hồ Kính đã làm người đứng đầu, đại diện cho dân bản được hơn 10 năm ròng rã, ông cũng thuộc thế hệ những người Chứt đã từng biết đến sống trong hang đá, nên hơn ai hết ông mong muốn những đổi mới sẽ chóng đến với bản làng. Sáng nay, già làng cùng với một số bà con trong bản đi dọn vệ sinh chuồng gia súc, cho thêm rơm rạ vào chuồng khi những cơn gió lạnh đầu tiên đã bắt đầu xuất hiện. Từ ngày sống định cư những con trâu con bò trở thành những tài sản giá trị nhất trong mỗi gia đình người Chứt…

Vào sâu trong bản, những cột khói bếp và mùi thức ăn là lạ đã dẫn chúng tôi đến gia đình nhà chị Hồ Trân. Chồng chị đã vào rừng từ sớm, chị ở nhà chuẩn bị cơm nước cho các con. Khói bếp đã lan ra khắp nhà, chị dùng một đôi đũa to khuấy đều món “cá nục nấu mì”- cá nục đã được nướng qua sau đó được nấu nhuyển với sắn - một sự kết hợp có vẻ khập khiễng so với cách ăn của người xuôi. Ấy thế mà hai đứa nhỏ con chị đã vây quanh mẹ, sẵn sàng cho một bữa no ngon lành. Chị bảo “Hôm nay vừa hết gạo, phải chờ chồng đi rừng về kiếm ít gỗ bán lấy tiền mới đi chợ được…”

Những đứa trẻ trong bản Rào Tre

Buổi trưa ở bản Rào Tre cũng khác lạ. Dường như cả bản đều không ngủ, ai không làm việc thì cũng đi ra đi vào, cốt cho qua đến buổi chiều. Già làng Hồ Kính cười : “Cũng chẳng biết vì sao nhưng người trong bản từ khi về đây định cư lại không tập được thói quen ngủ trưa như người Kinh…”. Giữa trưa nắng, ở Rào Tre việc bắt gặp một vài người vác rựa vào rừng, một vài người ra đồng, một vài người ngồi tụm uống rượu, nói cười thỏa chí là chuyện hết sức bình thường. Vừa châm điều thuốc Con Cò, Hồ Việt nói : “ Như tui đây thường ngủ đến khi mặt trời lên cao, rồi đi làm qua trưa luôn, không hề đi ngủ…”. Đám trẻ cũng tập thói quen như cha mẹ nó, chơi đùa không biết mệt.

Bản không có xe cộ, không có chợ nhưng nhà nào cũng có tivi

Việc chăm lo đời sống cho bà con được chính quyền hết sức quan tâm. Ở Rào Tre ngoài có đường đổ nhựa, bà con cũng đã có được ánh sáng điện, được dẫn nước ngay về tận nhà và có thêm cả 8 anh bộ đội biên phòng luôn luôn đi sát, giải đáp những vướng mắc của bà con…Dẫu thế, vẫn mang đặc trưng của một bản làng xa xôi hẻo lánh, Rào Tre ngoài ngôi trường mẫu giáo nhỏ thì vẫn chưa có trạm xá, chưa có chợ…

Tuổi thọ của bà con nơi đây không cao, theo già làng thì cả bản chỉ có 3, 4 người sống đến tuổi 70. Trạm y tế xa, nên chỉ có khi nào bệnh nặng bà con mới đi xuống, chứ thường thì bà con chỉ đắp chăn nằm nhà.

Người Chứt không biết trao đổi buôn bán, họ không biết giá trị thực quy đổi của các mặt hàng, mỗi lần đi chợ bà con trong bản phải sang tận bên xã Hương Lâm…Chị Hồ Tình(37 tuổi) thật thà nói : “Như nhà mình khoảng 1 tuần mới đi chợ 1 lần vì chợ xa, đi về mất gần 3 tiếng đồng hồ. Mà cũng không có tiền để mà đi chợ nhiều…”.

Những đứa trẻ trong bản Rào Tre