Trịnh Công Sơn - anh đã sống và hát cho đất nước này

(TT&VH) - Tôi không lấy làm bàng hoàng như có người nói, hay bị bất ngờ khi đọc bài viết của HS Trịnh Cung về người NS Trịnh Công Sơn tài hoa của chúng ta. Vâng! Không bàng hoàng vì tôi ngộ ra từ lâu rằng trong mỗi cuộc đời đều có những thân phận, những góc khuất, những bi hài kịch mà không nói ra, viết ra nhiều khi tốt hơn, có lợi hơn cho bạn mình hay rộng ra, là cho nhân loại, cho nhân dân mình. Có những điều ta đã hẹn lòng sống để bụng - chết mang theo. Có lẽ người quân tử xưa nay vẫn hành xử vậy. Với TCS, tôi không tin là đời anh không có những bí mật, riêng tư và thân phận. Con người ấy chắc chắn có nhiều bí mật. Đời sống riêng tư đã là một bí ẩn lớn với người yêu nhạc Trịnh rồi. Anh lại sống trong tháng năm đất nước này, dân tộc này trải qua bao nhiêu biến cố thế, làm sao con người không là sản phẩm của hoàn cảnh. Suy cho cùng không có ai vô vị ở đời này. Có chăng là quan niệm, quan điểm khác nhau dẫn đến những lối rẽ khác nhau trong cuộc đời.

Ông đã yêu nước, đã viết ca khúc phản chiến, đã mơ thành người lính vệ quốc chống xâm lăng thì có gì là mâu thuẫn đâu. Yêu nước đâu phải là một cái tội! Trịnh đã viết đến ba tập nhạc phản chiến, đã xuống đường cùng HS, SV chống Mỹ. Một người yêu nước mình, và có lúc người lính trong đoàn quân vệ quốc ấy đã mơ thành vị tướng để đóng góp nhiều nhất cho đất nước mình. Giấc mơ nào cũng đẹp ít ra là với tâm hồn mỗi người sở hữu nó.

Một người trai trong thời buổi đất nước chiến chinh, làm sao quay lưng lại được với đất nước, với đồng bào mình khi ngoại bang giày xéo đất nước, bắn giết đồng bào. Trái tim Trịnh Công Sơn, tôi biết luôn trong trẻo và chan chứa yêu thương. Ông là người của đất này và đã sống đã hát vì đất nước này. Tâm có sáng, ông mới viết nổi những ca khúc đau đáu tình yêu con người, tình yêu đất nước, khẩn cầu cho hòa bình. Và chính nhạc phẩm ấy đã là lý lịch đầy đủ nhất của Trịnh Công Sơn.

Tôi từng được nghe nhạc sĩ Văn Cao lúc sinh thời tâm sự (điều này, tôi cũng đã từng viết trên báo từ 10 năm trước) rằng: Nếu bầu chọn 3 nhạc sĩ lớn nhất của Việt Nam trong thế kỷ 20, thì 1 trong những người đó, Văn Cao sẽ bỏ phiếu cho Trịnh Công Sơn.