Ngược dòng Vàm Cỏ Đông

(Bài dự thi) - Một ngày đầu tháng 3, đứng trên cây cầu bắc qua sông Nhật Tảo thuộc phường 1 Thị xã Tân An, tỉnh Long An, bất chợt tôi phát hiện dòng sông chia thành hai nửa đục, trong. Đem thắc mắc này hỏi một cư dân bên bờ sông: “Có phải nước sông Nhật Tảo chia thành hai dòng trong đục từ hồi cụ Nguyễn Trung Trực đốt tàu chiến Pháp?” Ông già lắc đầu: “Hổng phải đâu chú em! Đó là dòng hợp lưu của sông Vàm Cỏ Đông nước đỏ và sông Sài Gòn nước xanh đó mà. Từ hồi nào tới giờ lận.” Tự nhiên tôi muốn tìm đến điểm hợp lưu để ngược sông Vàm Cỏ Đông. Tại sao nước Vàm Cỏ Đông lại đỏ nhỉ?

Mắc kẹt giữa dòng sông

Vàm Cỏ Đông gặp sông Sài Gòn ngay ở Củ Chi, nước không đỏ mà chỉ hơi đục so với nước sông Sài Gòn. Chỉ có thể quá giang đò dọc đến Trảng Bàng, rồi bó tay. Sông Vàm Cỏ Đông đang “mùa mắc cạn” như lời một ngư dân trên sông. Không phải cạn nước. Mùa mưa năm nay đến sớm, nước sông đang dâng lên cuồn cuộn. Mắc cạn vì đám lục bình sinh sôi nảy nở kinh hoàng, ken dày kín mặt sông từ bờ bên này sang bờ bên kia, thi thoảng gặp khúc sông rộng hay chảy vòng, lục bình mới giãn ra một khoảng nước hẹp đủ cho ghe xuồng chạy qua.

Lục bình ken kín mặt sông không phải vài cây số mà hàng chục cây số, từ trên thượng nguồn phía Tây Ninh đổ về. Tàu ghe mắc kẹt trong đám lục bình, ì ì vừa chạy vừa tìm đường. Những chiếc ghe chạy máy cole 12 xịt khói mù mịt, vài phút lại phải nâng chân vịt lên khỏi mặt nước để khỏi bị rễ bèo cuốn vào. Người dân ở đây cho rằng sông Vàm Cỏ Đông đang bị ô nhiễm nặng, nước thải từ các nhà máy chế biền mì, những lò mì thủ công, nhà máy mía đường…đang là chất nuôi dưỡng lý tưởng cho bèo lục bình.

Lục bình trên sông Vàm Cỏ Đông

Đành đi xe buýt đến Gò Dầu. Đến cầu Xoá Nợ (cầu Gò Dầu) tôi xuống xe vì tò mò cái tên dân gian gọi đầy ấn tượng. Chị phụ nữ ngồi cùng xe đã kịp cho tôi biết lai lịch cái tên ấy. Những con bạc khát nước bên đất Việt ôm nhà cửa tài sản qua mấy casino bên đất Campuchia tính chuyện đỏ đen, khi trắng tay nợ chồng chất không biết làm sao, về qua cầu này liền nhảy xuống sông tự kết liễu cuộc đời. Nợ nần được xoá sạch. Đoạn sông này nước chảy xiết và sâu, rơi xuống kể như nhập hộ khẩu Hà Bá.

Trên chiếc đò ngược bến Cẩm Giang, hơn ba chục người khách chỉ 7-8 người đi không như tôi, còn lại là dân buôn lậu. Thuốc lá lậu gom từ các đường tiểu ngạch phía cửa khẩu Mộc Bài về được giắt, buộc quanh người, trên bắp tay, bắp chân nên họ đi đứng cứng khừ như rô bốt. Chiếc đò tỏ ra không sợ đám lục bình vì dùng máy công suất lớn. Tôi thót tim khi chứng kiến màn biểu diễn “bay trên lục bình” của tài công. Chiếc đò chợt chững lại, về số, tăng ga bay vút lên là là trên đám lục bình rồi hạ đuôi ầm một cái xuống nước, lại vê côn vút lên cú nhảy mới. Mỗi cú nhảy như vậy đò bay được chừng 10m. Rồi đột ngột, chiếc đò quay mũi lao roàn roạt vào con rạch nhỏ ngun ngút dứa dại. Tôi hoảng hốt không biết chuyện gì, còn hành khách trên đò thì dửng dưng nói với nhau: “Đụng cớm rồi!”. Một “rô bốt” nữ tuổi ngoài 40 cười khành khạch. “Bây giờ có di động khoẻ re. Chỉ ới nhau một tiếng là biết liền. Mấy năm trước hả? Phải cho một chiếc xuồng nhỏ chạy trước dọ đường, trên xuồng có cây sào dài buộc tấm ni lon xanh đỏ. Nếu nhìn thấy đằng xa cây sào hua hua là biết có công an, cảnh sát đường sông đang chờ “đón tiếp” , lủi cho lẹ”.

Chỉ có ốc là rẻ, chỉ 4000d/kg

Xuống bến Long Giang, lên đò dọc, hì hục vừa chạy vừa gỡ lục bình, phải hai giờ đò mới tới Cẩm Giang. Tài công nói nếu không vướng lục bình, chỉ chạy chừng nửa giờ. Bờ sông bên phải cặp mí quốc lộ 22B, bờ bên trái đồng ruộng bát ngát cánh cò, lúa đang đỏ đuôi. Nước sông tràn vào kênh rạch, đem lục bình theo đậu kín chân ruộng. Sở KHCN của một tỉnh đang tính dùng máy cắt bèo lục bình để giải cứu dòng sông nhưng không xuể. Năm ngoái trong cuộc tiếp xúc cử tri của đại biểu HĐND tỉnh tại Bến Sỏi xã Thành Long sát biên giới Cam pu chia, bà con nông dân có đề xuất ý kiến nhà nước hỗ trợ dân “uýnh” lục bình, một vị lãnh đạo nói Sở KH-CN đã có dự án nhưng tốn hơn 1tỉ đồng mà ngân sách tỉnh hạn hẹp quá. Ông Tư Đảnh nông dân ấp 5 Bến Sỏi nói tỉnh ruị: “Không cần tiền tỉ đâu. Vụ lục bình nầy tui trị được mà!” Rồi UBND tỉnh mời ông xuống họp, trình bày cách “uýnh” bọn xâm lăng lục bình trên sông. Rồi uỷ ban tỉnh cấp cho ông Tư hơn 4 triệu đồng mùa 200m cáp nhựa phi 80 làm thí điểm.

Dây cáp chăng ngang mặt sông nơi dòng chảy hẹp nhất, lục bình trôi về mắc lại dày đặc có thể đi bên trên. Bấy giờ dùng nhân công lùa lục bình chảy về hướng Long An, gặp nước mặn là chúng tự chết, hoặc có một máy tời chúng lên bờ, cho nhà máy phân bón làm phân vi sinh. Hôm tôi ghé Bến Sỏi, có vào thăm ông Tư Đảnh hỏi xem “dự án lục bình” tới đâu rồi. Ông cười buồn. Tui đảm bảo suốt chiều dài 71km sông Vàm cỏ Đông, chỉ 20 ngày là tui “uýng” tan lục bình. Mấy ông lãnh đạo tỉnh nhiệt tình ủng hộ lắm, nhưng khi tôi trình dự án tới cơ quan chức năng thì mấy cha ở đó biểu. “Dự án phải tiền tỉ mới duyệt. Ông dự tính có hơn một trăm triệu thì tụi tôi làm chùa cho ông hả?” Tư Đảnh bực mình lắm, tính gặp phó chủ tịch tỉnh để nói rõ vụ này mà còn do dự chưa đi. Anh bảo tôi. “Nhà báo viết giùm một bài cứu sông Vàm cỏ Đông đi. Được hông? Còn vụ 4 đứa nhỏ ở Trường Đông huyện Hoà Thành nữa, chẳng đứa nào có cha hết mà nhà của hai bà mẹ mưa bão mới giật tung rồi. Ông xem có nhà hảo tâm nào kêu tới coi”. Tôi không biết có làm được không, bởi thấy sức mình nhỏ quá, tuy vậy bài viết này vẫn ra đời như là để tri ân dòng sông đã nâng bước tôi suốt cuộc hành trình.

Gặp 4 đứa trẻ mồ côi ở Hòa Thành - Tây Ninh

Vàm Cỏ Đông tháng 3/2009

Phùng Phương Quý