Một cái Tết kém hoa xuân bao giờ cũng là cái tết buồn. Nhưng năm nay, từ sau hăm ba, ngày ông công ông táo thì gương mặt Tết dần dần lộ diện.
(TT&VH) - Đã ba mươi năm ăn Tết Hà Nội, thấy nhiều cái Tết bần hàn. Nhưng rồi những tết sau cứ đầy đủ dần lên, làm mờ đi những Tết khó khăn thời bao cấp, khi mà chỉ lo có cân thịt khúc giò đã đủ toát mồ hôi.
1. Nhớ Tết năm trước, 2008, Tết trầm mình trong giá rét. Những ngày giáp Tết mưa nhầy nhụa trong cơn lạnh kéo dài khóa hết cửa ra của lộc đào, nụ đào. Một cái Tết kém hoa xuân bao giờ cũng là cái tết buồn. Nhưng năm nay, từ sau hăm ba, ngày ông công ông táo thì gương mặt Tết dần dần lộ diện. Giáp Tết trời đẹp lạ lùng: buổi sáng lây phây mưa bụi, nồm nhẹ. Đến chiều hoe nắng, một thứ nắng nhạt vàng ong. Đường Âu Cơ đào rừng đổ về như thác, gấp nhiều lần năm trước. Những cây quất thế sum xuê quả, lộc chìm lộc nổi cùng hoa nụ xôn xao trên những xe tải nhỏ cùng với những gốc đào thế bệ vệ vun vút lao vào nội thành đến cửa các đại gia. Quất nhỏ năm nay ít, giá rẻ nhưng cũng không chạy. Chợ hoa Tết cho thấy gương mặt giàu nghèo hiện lên rõ hơn mọi năm. Một chậu thủy tiên vào giáp Tết giá còn năm sáu chục mà người bán đã mừng.
Rõ ràng cơn khủng hoảng tài chính thế giới đã thập thò cửa ngõ phố phường. Hàng loạt công nhân mất việc làm trong những doanh nghiệp bị phá sản đã bỏ về quê. Những doanh nghiệp giảm lượng hàng sản xuất vì thị trường co hẹp đã làm một loạt người nghỉ việc, đã làm cho Tết này kém vui, sức mua suy giảm theo. Một chị kinh doanh hàng Tết nói với tôi, hàng năm nay giá cả không cao, nhưng sức tiêu thụ cũng chỉ bằng nửa non mỗi năm mà bán vẫn chậm.
Đường hoa Nguyễn Huệ, TP.HCM trong dịp Tết
2. Để bù lại cho những gì kém vui cho Tết này thì trời lại dành cho Hà Nội tiết trời đẹp hiếm thấy. Giáp Tết mưa rây nồm nhẹ đủ cho da dẻ không bị hanh nẻ. Mùng một trời sáng và những ngày tiếp theo trời vẫn đẹp trong cái lạnh mười mấy độ đủ cho chén rượu xuân, miếng bánh chưng, khoanh giò, nồi măng, gói nem khoe dậy được vị ngon ngày Tết.
Đường phố Hà Nội sáng mồng 1 thưa vắng. Chỉ những người đi lễ chùa lễ đền là bận rộn. Năm nay xem ra người đi lễ đền chùa đông hơn mọi năm, Phủ Tây Hồ chiều mồng Một, ô tô xếp nối dài làm nghẽn cả đường Xuân Diệu.
Chùa Kim Liên bên hồ Tây đang trùng tu. Vào chiều mồng Một, người đến lễ chùa không nhiều nhưng vẫn có cảnh các thí chủ lớp tuổi 7X- 8X đùa nghịch rầm rĩ sân chùa rất khó coi, có nhắc nhẹ họ cũng bỏ ngoài tai. Hiện tượng ý thức kém của một số người trẻ tuổi đã len lỏi vào trong lối sống cộng đồng từng xuất hiện mấy năm nay. Bất chợt lại nhớ đến phố hoa bên bờ hồ bị lớp trẻ ấy quậy phá hồi trong năm mà thấy buồn.
Nhẩn nha chơi những ngày giáp Tết trong phường, lắng nghe người dân thấy việc quản lí trật tự phố phường còn nhiều chuyện lôm nhôm. Vệt đường vỉa hè trên đất đào, người trồng đào tết một thời bày bán mà nào ngành công chính quận, trật tự phường... cùng xếp hàng quản lí, cấm cấm cho cho, cuối cùng xem ra đội quân đó chẳng quản lí được gì mà chỉ tạo cơ hội để nhũng nhiễu vặt vãnh với người dân. Còn câu chuyện đi kiểm tra giấy phép kinh doanh của mấy người ngồi trải chiếu viết thư pháp bên thềm đường ngày Tết thì mới giật mình. Còn chuyện làm dãy ki ốt quán để các nhà thư pháp vào ngồi viết rồi chia theo tỉ lệ phần trăm… dẫn tới điều qua tiếng lại trên báo lại phải giật mình thêm lần nữa
3. Đã ba mươi năm ăn Tết Hà Nội, thấy nhiều cái Tết bần hàn. Nhưng rồi những tết sau cứ đầy đủ dần lên, làm mờ đi những Tết khó khăn thời bao cấp, khi mà chỉ lo có cân thịt khúc giò đã đủ toát mồ hôi. Ngày Tết giờ đây cái ăn không còn là mối quan tâm bằng cái vui cái chơi, cho dù vật giá leo thang, khó khăn cận kề. Năm nay vì suy thoái kinh Tế, Tết Hà Nội tiết kiệm, cái nghèo còn hiện hữu nhưng Hà Nội đã có được sự bình yên trong tiết trời đẹp hiếm thấy. Lo lắng cho ngày tới, nhưng người Hà Nội không mấy bối rối. Họ bình tĩnh, lặng lẽ toan tính cho từng bước đi, giống như những gì trước tết đã thấy và những ngày tết chính vừa qua.
Đỗ Đức
