Phong lan trắng và phong lan tím

"Em đã từng nghĩ đến chuyện một hôm nào đó sẽ rời khỏi căn nhà của chúng ta cuyển đến đây với anh không? Dù chỉ một vài hôm thôi cũng được?"

Căn nhà này cũng có thể gọi là kì lạ. Nó khiến anh nhớ đến chuồng chim câu nhà ông nội, với những cửa sổ tròn khoét thật khéo. Bầy chim ra vào nhộn nhịp, chúng vừa nhặt nhạnh vừa gù lên mhững tiếng nho nhỏ.

Anh có một mảnh sân, nhưng nó không phải để phơi thóc mà cho người ta nô đùa và chơi thể dục. Quanh sân cũng có trồng cây như ở sân nhà mình. Em biết không? Mảnh sân này nhỏ và vuông vức một cách buồn cười. Bên góc sân có cây bàng. Nó chừng bốn năm tuổi. Mới chớm thu lá còn mỡ màng xanh.

Không biết bao giờ chùm phong lan trên cây bàng kia sẽ nở cho anh được cái hoa đầu têin? Cây phong lan dẫ từng đi quãng đường năm trăm cây số. Nó ra đây với anh, anh chỉ mong nó nở cho một chùm hoa thôi thế là thoả nguyện rồi. Bây giờ những chiếc lá vẫn treo mình trên chạc cây và ngạo nghễ xanh.

Em cũng là cây phong lan của anh. Loài hoa mỗi năm chỉ nở hoa một lần vào mùa xuân. Anh yêu phong lan trắng còn em thích màu tím hơn. Em bảo anh ưa hướng đến những gì thuần khiết. Sự trong trắng, ở đời khó kiếm lắm anh ơi! Còn anh chẳng hiểu vì sao lại yêu màu trắng.

Anh nhớ ngày xưa em treo cái hộp có trồng một cây lan hoa tím. Ngày ấy anh em mình thi trồng hoa. Bao giờ cây lan tím của em cũng nở hoa trước. Anh chỉ hiểu một điều em sống lãng mạn nên yêu màu tím. Nhiều khi em bẽn lẽn như một cô gái, có người yêu mà anh trai cũng không cho hay. Đến một ngày giỏ phong lan trắng của anh thiếu mất một chùm hoa hỏi em chỉ ặm ờ không nói. Khi biết chuyện em hái chùm phong lan đem tặng cô con gái yêu màu trắng anh chỉ cười thầm. Chắc em sẽ lại giảng giải rằng ở đời thật khó kiếm được cái gì thuần khiết em ơi. Anh biết cô nàng sẽ gật đầu nhưng cô ta vẫn chỉ có thể yêu màu ttrắng tinh khiết. Có những chuyện thật khó cắt nghĩa nhất là việc ta yêu ai và yêu điều gì.

Anh muốn em chuyển đến đây với anh. Ở đây em sẽ hiểu ra nhiều điều, cả về loài phong lan nữa. Vì cớ gì nó lại chọn kiểu sống treo mình trong không trung mà nở hoa? Mười lăm tuổi em đã bước vào cuộc mưu sinh. Em như cây lan tím của em ,sớm nở hoa hơn cây lan trắng của anh.

Hà Phượng