Như thế có phải là yêu không nhỉ?

Nếu đi qua đường Kim Mã, ta sẽ thấy rất lạ, hai bên là hai màu xanh đối lập. Hàng xà cừ xanh lục, xanh già dặn và chuyển sang hanh vàng, vì xà cừ nảy lộc vào đầu hè, còn bây giờ, xà cừ đổ lá. Bên kia, hàng bằng lăng và bàng có màu xanh non, mượt mà như làn da của cô em vừa đôi tám.

Thích nhất là đường Hoàng Hoa Thám, nhiều cây. Giữa trưa hè mà đi qua đó, nếu có cái võng mắc vu vơ, ta có thể ngủ ngon lành, vì mát. Nhưng ai không chịu được ồn thì sẽ bi làm phiền bởi tiếng ve, giống như dàn hợp xướng hoạt động không mệt mỏi từ 4h sáng đến tối muộn.

Mà đường Bà Triệu nữa, cổ kính vì có nhiều si. Những chùm rễ già rủ xuống như mành mành, nhất là đoạn trước cửa nhà xuất bản Thanh Niên. Con đường này còn có một nét rất hay, đó là món lạc rang húng lìu. Trót vòng qua đó khi thư thả thì khó có thể từ chối để ra về tay không.

Mọi người thích đường Thanh Niên vì ở đó văn hóa yêu đã thành thương hiệu, nhưng mình thì thích nó ở chỗ vào buổi tối, các bà các chị bán nhiều hoa ngọc lan lắm, cả những con cào cào, châu chấu tết bằng lá dừa non nữa. Cô gái nào mà được người yêu tặng cho một cành ngọc lan tết hình trái tim thì sẽ nâng niu suốt quãng đường về, và mình tin rằng cô ấy sẽ giữ nó lại làm kỉ niệm.

Phải rồi, đường Hùng Vương với hoa hoàng lan. Lần đầu mình biết đến hoàng lan là nhờ một anh lính gác ở cái bốt nho nhỏ khu này, anh ấy nhặt cho hai chị em một nắm hoàng lan. Cầm hoa trên tay nhưng có cảm giác như cầm lụa vậy, man mát, mềm mại và những chiếc cánh êm êm, mượt mà. Hương thơm của Hoàng lan thì không phải nói, ai đã một lần được hít hà chút thôi cũng nhớ mãi. Nó vừa kiêu sa, lại vừa thanh khiết những khi lắng nghe nó, ta cảm nhận được hương sắc của sự thủy chung, trọn vẹn và bền lâu.

Ai nhắc đến hà Nội cũng nhắc về hoa sữa. Với mỗi người, hoa sữa mang một niềm nhớ riêng. Còn mình, có lần nghe con bạn nói là hoa sữa bắt đầu nở rồi, thế là xách xe ra, lang thang khắp những nơi mà mình biết chắc là có hoa sữa để tìm. Cuối cùng, chán, đi về thì hóa ra cái cây hoa ấy ở ngay khu nhà mình - sân vẫn động Mỹ Đình. Khu này giờ trồng toàn hoa sữa. Lại sắp hè rồi, lại được lang thang đi đong đầy cái mùi hương hăng hắc và nồng nàn vào cái góc nho nhỏ mà mình dành cho Hà Nội.

Không phải cây hoa, cũng không phải những bùng binh trồng hoa, mà là những gánh hàng hoa bán dạo. Đẹp cái vẻ đẹp bình yên, thôn dã đến nao lòng. Từng bó, từng bó hoa nho nhỏ đủ màu được gói gọn gàng trong những túi bóng kính, xếp chồng lên nhau và được để trong một chiếc thúng nan rất nông và rất rộng vành. Nhưng không bao giờ thấy ai dắt xe máy đi bán hoa cả, chỉ xe đạp thôi. Mà lạ lắm, cái xe càng cũ, càng khắc khổ thì nhìn gánh hàng hoa càng đẹp, không biết mọi người có nghĩ vậy, hay đó chỉ là cảm nhận của mình thôi?

Hà Nội còn có những công viên, mùa nào hoa ấy, nhưng đẹp nhất, theo mình là hoa bướm. Nó mong manh và tha thướt. Hoa bướm có một lớp cánh thôi, rất mỏng. Đặc biệt là hoa có nhiều màu: trắng, hồng, tím. Màu nào cũng đẹp và thanh nhã. Những gam màu ấy nổi lên nền lá lăn tăn xanh mướt, luôn đong đưa trước gió. Tiếc nhất là không thể hái hoa này về cắm vào lọ được, vì nó sẽ héo ngay khi ngắt khỏi cây.

Cũng chưa bao giờ đặt câu hỏi rằng mình có yêu Hà Nội không, nhưng khi đi xa thì thấy nhớ lắm. Nhớ những điều cứ li ti, vụn vặt giữa lòng hà Nội ồn ào, náo nhiệt. Như thế có phải là yêu không nhỉ?