Thời buổi thông tin
Thời buổi thông tin làm cuộc sống sôi động hẳn lên. Đến cái anh xấu chơi, không có bạn bè mà ngày cũng đôi ba lần được bấm chuông gọi cửa.
Tất cả đại loại:
- Bác cho thu tiền điện/ Cho thu tiền lao động công ích/ Nộp tiền an ninh nhé/ Ra vệ sinh đường phố cuối tuần/ Này nộp tiền vệ sinh phí quý... nhé/ Có mèo chó đem ra trạm tiêm ngay/ Này tiền intenet.../ Tiền truyền hình cáp tháng.../ Ra ngay nhận phiếu thanh toán tiền điện thoại/ Nộp tiền nước tháng nhá/ Quỹ tình thương mỗi hộ hai nghìn đếm theo đầu người/ Qũi phòng chống thiên tai tính theo giá gạo năm nay là.../Đề nghị ủng hộ quỹ xóa đói giảm nghèo... tùy tâm/ Phí điện thoại di động.../ Thuế đất năm...
...
Đó là chuyện quan hệ với phường, với quận với ngành là đi một nhẽ. Đằng này có những cái đập cửa chả có quen biết quan hệ gì. Lúc thì ngó thấy một cậu choai, hai mắt trao tráo mời mua tăm cho hội người mù. Khi một cửa hàng gas mới mở đến ném tờ rơi mời mua một bình dùng thử, rồi quán đặc sản mới mở, đến ăn được giảm giá hai mươi phần trăm, một trung tâm nha khoa tư nhân mới thành lập mời kiểm tra răng miễn phí, hội khoan giếng lọc nước, bảo đảm nước khoan lên tiệt trùng, có lúc lại là mấy bà dáng vẻ thật thà một cách đáng ngờ mở sổ ghi tên xin tiền công đức sửa chùa ở đẩu đâu, hoặc có lần một vị tu hành đi bán hương giá cao với lời lẽ từ bi hơn cả lời đức Phật, toàn những lời mời ngọt ngào miễn phí. Có hôm nghe tiếng chuông, ra nhận được một cạc-vi-dít và lời nhắn in sẵn: nếu muốn cho thuê nhà, xin liên hệ số máy... Ôi cơ man nào là tiếng đập cửa và toàn những lời mời mọc thân tình một cách bất ngờ của những người lạ hoắc, ngọt ngào hơn cả họ hàng thân thích, gần hơn cả anh em một nhà. Riêng thằng khoan bê tông và sửa chữa điện tử điện lạnh thì khác, nó lặng lẽ xịt lên cánh cửa dòng trổ số điện thoại liên hệ để nếu chủ nhân thấy cần thì gọi.
Đó là những cái mới sinh ra để bổ sung cho cái cũ đang tồn tại lâu nay như cô bán báo gắn loa điện trên xe đạp lang thang đầu đường cuối ngõ phát lời rao thu âm sẵn những chuyện kinh hoàng như giết người, hiếp dâm, bắt bớ, lừa lọc...Lời rao ỡm ờ nặng về đánh tiếng hơn là cung cấp thông tin. Đó là bà hàng bánh đa kê giọng lề rề mệt mỏi nhúc nhắc đồng điệu với bước đi : ai kê nào...ào. Đó còn là cô bánh khúc, anh bánh bao xuất hiện từ tinh mơ nhong nhong trên xe theo các ngõ phố chen lẫn khúc đơi và paa...ao à, lặp đi lặp lại như chiếc đĩa hát bị lỗi, hoặc giống trẻ con tập viết chính tả. Còn sau đó là ông khóa ơ, ông mua bàn là quạt máy hỏng một tuần đôi lần đi dạo nhưng chế biến lời rao thành thơ lục bát rõ hay mô tơ xe đạp quạt bàn/ nếu không dùng nữa thành hàng bán đi.... Nhưng Xuất hiện với tần xuất cao phải kể đến là các chị thu mua đồng nát, cần mẫn ê a như trẻ con tập đánh vần một ngoại ngữ khó. Và nghề đánh giầy khâu giầy dạo cũng góp một tiếng rao mới của thời người khôn của khó.
Sớm nay dậy sớm đi bộ thể dục. Mới tinh mơ đã thấy một chàng trai dựa xe đạp ở ngã ba, trước mặt để đồng hồ đếm số, tay lăm lăm bút và quyển sổ lặng lẽ ghi biển số xe máy đi qua, chắc lại là điều tra lưu lượng xe vào đầu buổi sáng của ngành giao thông ở cửa ngõ Thủ đô, một loại đập cửa lặng lẽ...