Người tình còn đây, bạn bè còn đây

                 Một người nói thế. Nhưng thôi, bạn bè còn đây ấm áp hương hồn bạn. Nối đau mất bạn lần đầu tiên tôi biết nó lớn như thế nào với nhiều người hôm ấy. Trưa ấy ở nhà chờ đài hoá thân... trước khi cái áo quan tự động trượt vào  lò lửa đài hoàn vũ, tôi đã nghe tiếng gào thét gọi tên anh quá chừng.

                 Một ký giả lấm bụi đường hớt hải đi vào. Anh ở Huế vừa ra. Đi xe cả đêm ngỡ kịp ra đưa bạn nhưng đến Phủ Lý xe hỏng nằm lại sợ không kịp anh đã nhảy xe ôm lên Văn Điển kịp tiến bạn về chốn cuối trời... Bảy trăm cây số xuyên đêm bằng xe “tua”, rồi sáu chục cây số xe ôm để kịp tiễn một người bạn. Chao ôi! Thật tri âm tri kỷ lắm mới thế.

            Bữa đến thắp hương cho anh, bà chị gái của anh kể rằng hôm sau ba ngày, có một cô gái đến xin làm mâm cơm cúng. Chị đắn đo mãi rồi đồng ý với ý nghĩ “nghĩa tận” mà... Người ấy đã chuẩn bị sẵn tất cả, từ cỗ cúng gà xôi, hương đèn đến thứ mà khi sống bạn vẫn thích ăn như canh cua, cà nén... Tối ấy gia đình anh đã một lần nữa rưng rưng thương anh không có được may mắn sống bên một người con gái như thế. Thôi đành duyên phận cả. Tôi biết trong lễ tiễn anh, người ấy đã đến và đứng lặng lẽ bên ngoài. Còn những người tình khác của anh từng về đây giấu lệ. Mới hay chuyện đời nhân tình thế thái bây giờ hẳn là nơi rõ nhất.

            Nhưng với anh dẫu từng “chơi với người khắp nước” như anh nói, vẫn có chuyện hơn một lần than thở về chuyện tri âm tri kỷ. Nhất là lúc lễ Tết, ai cũng lo về nhà nấy, cô đơn còn lại một mình mới thấm nỗi đời. Biết làm sao được.

            Ngỡ cay đắng sẻ được vào cay đắng

            Cuộc rượu tàn nào thấy tri âm...

            Cuộc rượu hay cuộc đời cũng đều vốn vậy. May thay vẫn còn nhiều tri âm, còn những người tình chung thuỷ với anh đến tận lúc anh không còn...

            Bái biệt anh, tôi còn cúi đầu lần nữa, trước những người còn sống có mặt lúc ấy...

      Tân Linh