Con thương mẹ
Con thương mẹ từ những điều nhỏ nhặt nhất.
Tối qua còn cá kho trong bếp…
Con nghía thấy hai trái cà chua nằm cạnh…
Yên lòng sáng dậy nấu cơm dở đi làm...
Cơm bụi ăn hoài cũng chán…
Sáng…
Con thức giấc…
Chạy ào xuống nhà...
Chết cha…
Quên dậy bắt nồi cơm sáng...
Xuống tới bếp…
Nghe nồi cơm đã chín dẻo…
Thơm phưng phức….
Nghía thấy... mất tiêu hai trái cà chua…
Chỉ có chén nước sốt cà thơm lừng nằm sẵn trên kệ…
Con nghĩ…
Giá mà con là một bà mẹ...
Con chỉ có thế xếp vào hộp cơm con gái mình…
Cá kho và mấy lát cà cắt sẵn….
Nhưng vì con là con gái mẹ…
Cho nên… con được ăn cá kho với nước sốt cà…
Mẹ biết không…
Con ngồi miên man nghĩ thế… cả buổi... ở công ty….
Chỉ thấy mình hạnh phúc…
Con thương mẹ vì…
Tối, con vác giỏ đi làm về….
Mẹ nhìn con thật kĩ…
"Con gái… mặt xấu gái quá… mụn không kìa"
Con cười sặc trong cái mệt mỏi…
“Ngồi máy tính riết… làm suốt ngày chắc mốt con thành gái già mẹ ơi…”
Tiếng cười mẹ tắt ngấm…
Chắc là vì đau lòng…
Mẹ đi họp Tổ dân phố về…
Nghe phổ biến khu phố mình phải tham gia phòng chống tội phạm
Ừ thì phải tham gia…
Tay loay hoay với lọ keo… lột mụn... kem mát-xa… dưa leo đắp mặt ướp lạnh...
Mẹ mở luôn xì-pa tại nhà…
Chỉ phục vụ mình con gái mẹ…
Con thấy mình sao may mắn…
Lòng rưng rưng…
Con thương mẹ vì…
Sáng có dĩa cá ăn bánh mì….
Mẹ nhét cá vào nhiều thật nhiều cho con….
Nhét lấy nhét để...
Chị hai mà được cưng dễ sợ…
Không hiểu luôn...
Sáng nào ăn cũng kèm ly cà-phê sữa đá…
Béo ngậy... ngọt ngào…
Cho con gái mẹ…
Con đi cũng nhiều quán lắm rồi….
Sang trọng cũng đến…
Bình dân cũng đến…
Mà chưa thấy ai pha cà-phê qua được ly cà-phê mỗi sang con uống…
Con thầm nghĩ…
Giờ mà có đi nhiều quán cỡ nào nữa…
Cũng không thể kiếm được ly cà-phê... ngon hơn…
Mẹ à…
Con thương mẹ…vì...
Tất cả những gì mẹ con mình đã trải qua…
Bạn con hỏi…
“Sao mày không yêu đi?“
Con cười, nói:
“Tao yêu rồi… tao yêu mẹ tao…!”
Nó cười…
“Mày khùng rồi… suốt ngày chỉ biết có gia đình… Còn trẻ mà“
Con không cười nữa….
Có lẽ nó không biết….
Bao lần con đã thử…
Nhưng không quen với những thứ gọi là… tình yêu ấy…
Con chỉ muốn tìm một tình yêu tương tự…
Như mẹ yêu con…
Như con yêu mẹ…
Tình yêu là máu thịt… máu mới chảy về tim…
Và con yêu mẹ vì...
Đi bên cạnh mẹ con thấy hạnh phúc…
Biết được hạnh phúc mùi vị thế nào…
Lan tỏa thế nào…
Mơn trớn da thịt thế nào…
Và niềm hạnh phúc ấy...
Con sợ là mẹ không thể cảm nhận được...
Khi mẹ bước đi bên con…
Con chỉ sợ thế…
Và luôn ước mong mẹ hạnh phúc……
Trọn đời…
Nguyễn Ngọc Thương