Thấy gì ở một cuốn sách “Chỉ đọc khi tuổi đã 18”!!!

Dị bản (NXB Văn nghệ) với câu khuyến cáo “Chỉ đọc khi tuổi đã 18” in ngay bìa 1 vừa ấn hành trong 3 tuần đã tái bản.

(TT&VH) - Dị bản (NXB Văn nghệ) với câu khuyến cáo “Chỉ đọc khi tuổi đã 18” in ngay bìa 1 vừa ấn hành trong 3 tuần đã tái bản. Đây là một tin vui với giới xuất bản, phát hành sách giữa thời ế ẩm này. Song, tác phẩm văn học mạng này “bán chạy” là nhờ đâu?

“Chỉ đọc khi tuổi đã 18”: Câu khách?

Keng - Đỗ Thùy Linh

Dị bản gồm 13 truyện ngắn hay đúng hơn là 13 entry từ blog có nick là Kengvnn của cô gái sinh năm 1983 Đỗ Thị Thùy Linh. Thùy Linh hiện đang làm nghề copywriter cho một công ty quảng cáo tại TP.HCM nên bìa sách chính là ý tưởng thiết kế từ cô.

Keng - Thùy Linh cho biết: “Bìa sách và dòng chữ Chỉ đọc khi tuổi đã 18 đều xuất phát từ em và người bạn thiết kế cùng công ty, chứ không chịu sự chi phối hay góp ý của bất cứ ai”. Phải chăng tác giả Keng đang làm nghề quảng cáo nên muốn PR tác phẩm của mình bằng một câu “giật gân” như vậy? Theo tìm hiểu của chúng tôi, nhiều họa sĩ chuyên thiết kế bìa sách cho rằng chưa có tác phẩm văn học nào đưa một câu “khuyến cáo” có nội dung như vậy ra bìa 1. Ngay cả tác phẩm Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu được cho là “nóng bỏng” cũng không có câu này.

Đỗ Thị Thùy Linh

Tiếp xúc với chúng tôi, Đỗ Thị Thùy Linh chân thành: “Em đưa câu đó lên bìa sách không nhằm mục đích câu khách. Em nghĩ đơn giản trong các câu chuyện của mình không nên để độc giả chưa trải nghiệm đọc nó, vì đó là những chuyện xảy ra trong cuộc sống trưởng thành. Các em nhỏ không nên biết quá sớm những chuyện như thế vì cuộc sống cần nhiều gam màu hồng hơn”. Tuy chân thành là vậy, nhưng theo thói quen của sự tò mò, câu khuyến cáo trên dễ có tác dụng ngược lại, nhất là với người đang tuổi vị thành niên. Keng - Thùy Linh cho biết thêm: “Có một em gái mới 16 tuổi vào chat và kể mua truyện về đọc, bị mẹ phát hiện, lấy đọc luôn. Hỏi cô bé có bị mẹ mắng không? Cô bé hồn nhiên nói: Mẹ kêu đọc cho biết, đọc để hiểu suy nghĩ của một thế hệ, chứ có gì nghiêm trọng đâu…”.

Có sex, có les và còn gì nữa?!...

13 entry trong Dị bản, dường như entry nào cũng có nói đến chuyện quan hệ nam nữ. Đó là những cuộc tình chớp nhoáng dẫn đến gãy đổ giữa chừng mà người nữ thường… thản nhiên đến lạnh lùng. Như câu nói của một nhân vật và cũng là tên một entry - Yêu cũng được, không yêu cũng chẳng sao xuất phát từ lời một ca khúc: “Tình yêu đến em không mong đợi gì, tình yêu đi em không hề hối tiếc”. Những entry dạng này như muốn phác họa lối sống của một bộ phận giới trẻ nơi đô thị phồn hoa. Thế nhưng, để tìm một nhân vật “có gương mặt” cho một tác phẩm truyện ngắn thì chưa thấy. Bởi lẽ dù viết về les, sex hay gì chăng nữa thì cũng phải chuyển tải được một thông điệp nào đó đến người đọc. Những thông điệp trong Dị bản rất mờ nhạt, có chăng là ý thức muốn “nổi loạn” nhưng lại không biết “nổi loạn” vì cái gì.

Tuy nhiên, Dị bản có những entry viết về mối quan hệ gia đình dưới góc nhìn một người con khá cảm động như: Gia đình - người tình & áo khoác, Vàng [Tráo đổi sinh mệnh]… Nhưng không vì thế Dị bản để lại nhiều “dư âm” sau khi đọc xong 13 entry, ngoài lối văn sử dụng nhiều ngôn từ của công dân mạng. Chưa kể các câu chuyện lặp lại nhau, có thể tóm tắt Dị bản bằng vài từ: les, sex, yêu, chia tay và vài triết lý giản lược… Keng - Thùy Linh cho biết cô chỉ mới bắt đầu viết blog khoảng nửa năm nay, trước khi viết không nghĩ mình viết văn hay in sách gì cả. Chính vì thế, nhiều đoạn văn trong Dị bản dù được tác giả nắn nót câu chữ cho mượt mà thì càng “dụng công” càng bộc lộ sự non nghề.

“Dị bản” của văn hóa đọc

Keng - Thùy Linh cho biết: “Lúc đầu không tự tin lắm khi “sáng tác”, vì không biết thủ pháp nghệ thuật là gì. Nhưng sau có nhiều comment đồng cảm nên tự tin hơn khi viết…”

Tuy vậy, cô không có ý định bỏ nghề copywriter thời thượng để làm một công việc “cũ mèm” là viết văn. Với nghề hiện tại, Thùy Linh thuộc nằm lòng câu: “Không hề có ý tưởng hay hay dở, chỉ có ý tưởng bán được hàng hay không mà thôi”.

Vậy tại sao một tác phẩm như thế lại in lần thứ hai sau 3 tuần phát hành với tổng cộng bốn ngàn bản! Keng - Thùy Linh cho hay: 13 entry của cô được in thành sách do ngẫu nhiên giới thiệu blog của mình cho bên NXB Văn nghệ. Sau khi đọc blog Keng, phía NXB đã gợi ý cô in thành sách và nhà sách trên mạng Vinabook.com đứng ra phát hành độc quyền.

Bỏ qua sự nhanh nhạy của những người làm xuất bản, phát hành… để tạm lý giải sức hút của Dị bản, phải chăng tác phẩm này “đánh trúng” thị hiếu của độc giả “@”?! Hay nói cách khác, độc giả hiện nay đang cần những tác phẩm tương thích, đáp ứng đúng được nhu cầu của họ (chứ không phải nhu cầu của tác giả). Vậy Dị bản đâu phải là một “dị bản” của văn học mà “dị bản” của văn hóa đọc!

Với Keng - Thùy Linh, như một câu thơ của Tô Đông Pha: “Cố ý trồng hoa, hoa chẳng nụ/ Vô tình rào liễu, liễu xanh um”. Vì rằng Đỗ Thị Thùy Linh chỉ viết blog, một dạng nhật ký có tương tác, chứ không phải cố tình làm văn chương lại được đón nhận như một sản phẩm văn học. Trao đổi với chúng tôi, Keng - Thùy Linh cho hay cô vẫn tiếp tục viết blog và giữ vững “phong cách” của mình chứ không vì một quyển sách đang bán chạy hay vì dư luận khen chê lảnh lót mà “cố tình” làm văn chương.

Hoàng Nhân