Chuyện một họa sĩ không màng tới tiền bạc

Hôm 5/8 vừa qua Mỹ và nhiều nước khác đã kỷ niệm tròn 50 năm ngày sinh của Bill Watterson, họa sĩ tranh liên hoàn nổi tiếng thế giới.

(TT&VH Online) - Hôm 5/8 vừa qua Mỹ và nhiều nước khác đã kỷ niệm tròn 50 năm ngày sinh của Bill Watterson, họa sĩ tranh liên hoàn nổi tiếng thế giới. Ông là cha đẻ của Calvin & Hobbes, hai nhân vật truyện tranh comic huyền thoại từng là phần không thể thiếu của 2.300 tờ báo toàn cầu. Nhưng tại cuộc vui vừa diễn ra, ông hoàn toàn không xuất hiện vì từ 13 năm nay ông quay lưng lại với danh vọng và tiền bạc, lui về ẩn dật. Giờ hầu như không ai biết mặt ông.

Bill Watterson hồi những năm 1990

Từ một ý tưởng

Ai bỏ thì giờ sục sạo trên internet - vốn được coi là kho dữ liệu vô tận về đủ mọi chuyện trên đời - cũng chỉ tìm được một tấm ảnh lờ mờ của một người đàn ông gầy gò tóc cua với hàng ria rậm. Mà cũng không rõ có đúng chủ nhân là Bill Watterson không? Điều chắc chắn nhất là hôm 5/7 vừa rồi Bill tròn 50 tuổi, song chẳng ai có dịp chúc mừng ông vì không rõ ông đang ở đâu. Có lẽ ông cũng chẳng quan tâm, nhưng chúng ta thì nên biết: không có Bill Watterson, thế giới này sẽ thiếu một nhà hiền triết nặng ký.

Nhà hiền triết đó tên là Calvin, một thằng bé mặc T-shirt sọc 6 tuổi đi xe đạp 3 bánh, và những gì nó thốt ra đều đạt độ thông thái đến mức báo nào đăng truyện tranh comic của Bill đều được đọc trang cuối trước tiên! Bên cạnh Calvin, bất kể ở hoàn cảnh nào, bao giờ cũng có mặt Hobbes, một con hổ nhồi bông da vằn vện luôn trong tâm trạng sầu muộn. Cặp đôi này làm bố mẹ, thầy cô giáo, bảo mẫu và tất cả người lớn nói chung phải phát điên, nhưng cũng chính vì thế mà được người đọc hâm mộ ngay từ ngày đầu tiên ra đời: 18/11/1985. Kể từ ngày đó, Calvin & Hobbes xuất hiện 3.160 lần trên các báo. Đôi bạn này cùng nhau lắp máy nhân bản vô tính, nặn những người tuyết hình dáng kỳ quái, thành lập câu lạc bộ không thu nhập con gái, đi du lịch ngược về kỷ Băng Hà v.v.

Nhân vật trong truyện tranh

Bill Watterson bắt đầu vẽ từ khi đến trường, sau này ở đại học ông cũng vẽ cho báo trường với độ thành công dưới trung bình. Nhật báo Cincinnatis nhận ông vào làm mấy tháng rồi cũng cho ra đường.

Truyện tranh liên hoàn (comic) vốn phải ngắn gọn và sống bằng hình vẽ khoáng đạt cộng với lời thoại độc đáo, như một dạng tranh vui kéo dài. Tuy theo đuổi nghề này nhưng thoạt tiên Bill không sao thuyết phục được tờ báo nào đăng comic của mình. Một ngày đẹp trời, một chủ báo phát hiện ra trong comic của ông có hai nhân vật phụ là Calvin và Hobbes, khuyên ông nên dành cho chúng một xê-ri riêng. Trớ trêu thay, chính chủ báo đó lại từ chối đăng comic của Bill. Trong lúc tuyệt vọng, Bill tình cờ nhận được sự thương hại của tập đoàn báo chí Universal Press Syndicate.

Calvin & Hobbes chiếm được trái tim người đọc với tốc độ khó hiểu. Có lẽ trong mỗi con người đều ẩn chứa những ý đồ oái oăm mà họ không dám thể hiện ra với thế giới xung quanh. Vậy thì đã có Calvin làm thay. Từ 1985 đến 1995, loạt truyện tranh về Calvin & Hobbes từng bước “thống trị” 2.300 tờ báo. Phóng viên săn đuổi Bill để phỏng vấn, các fan xin chữ ký, nhiều hãng quảng cáo toan ăn theo bằng cách sử dụng đôi nhân vật Calvin & Hobbes để in lên T-Shirt, cặp sách... Con đường vinh quang của Bill Watterson tưởng như chỉ còn một hướng là lên dốc.

Bill Watterson lấy cảm hứng từ một bức tranh vui

Quay lưng lại với thương mại

Comic cuối cùng của Bill lên báo hôm 31/12.1995. Cạnh đó là thư từ biệt: “Tôi ra đi vì dạo này có nhiều điều khác đáng quan tâm hơn. Xét đến áp lực thời gian và khổ tranh nhỏ của thể loại comic, có lẽ tôi đã đạt giới hạn của mình. Trong tương lai, tôi muốn có nhiều thời gian hơn cho mình và giảm bớt những thỏa hiệp bắt buộc về nghệ thuật.”

Calvin & Hobbes hai nhân vật truyện tranh huyền thoại

Trong khi Calvin & Hobbes đã có một chỗ đứng danh dự thì cha đẻ của nó biến thành một bóng ma. Người ta đoán là ông ẩn dật đâu đó ở Hudson (Ohio) và chỉ muốn được yên thân. Bill đã được trao giải Reuben Award có vị thế như giải Oscar của làng comic, nhưng không những trốn lễ tặng giải, ông còn không gửi một lời cảm ơn. Các đồng nghiệp bực mình, chỉ có giới hâm mộ là trung thành với ông: sách về Calvin & Hobbes cho đến nay đã bán được 23 triệu bản! Nhưng Bill kiên quyết từ chối các mẹo làm tiền kiểu Hollywood, không cho phép in tranh của mình lên sản phẩm câu trẻ con. Tại một lần phỏng vấn hiếm hoi Bill cho biết, đối với ông thì “cả một toa tàu chất đầy tiền” không có ý nghĩa gì. Từ trong bóng tối, ông phản đối các báo thuê họa sĩ vẽ comic như công nhân làm việc bên băng chuyền, phản đối cả các đồng nghiệp coi comic như một nghề tay trái và thậm chí thuê cả trợ lý thực thi ý tưởng của mình. Một vài lần, Bill đạp xe ra hiệu sách ở Chagrin Falls ký tặng độc giả, nhưng từ khi một số người bán lại chũ ký của ông với giá ngất ngưởng trên eBay thì ông ngừng lộ diện hẳn.

Đức Lê