(TT&VH Cuối tuần) - Gavin Simms, nhà phê bình của tờ Telegram, cho rằng 2009 là một năm tốt lành để… hoài niệm. Dẫn chứng là hai sự kiện chấn động trong làng giải trí khi Vua nhạc pop Michael Jackson qua đời và đạo diễn tài danh Roman Polanski bị bắt. Một người tượng trưng cho tình yêu và người còn lại vẫn thường đề cao niềm tin trong cuộc sống. Nhưng cuối cùng tình yêu đã bay mất và niềm tin thì bị lơ lửng giữa những hàng rào pháp lý. Ít năm nào làng văn nghệ thế giới có nhiều sự kiện đáng nhớ tách bạch và nổi trội như vậy, như thể những câu chuyện cũ được lặp lại và thay bằng chiếc áo mới tinh.
Sự ra đi để lại nhiều tiếc thương
“Michael Jackson qua đời”, hàng tít nhỏ gọn ấy chứa sức mạnh vô song khiến cả thế giới (hoặc gần thế) lặng lẽ đi ít nhiều. Sự lặng lẽ ấy bao hàm cả ý nghĩa sẽ không bao giờ có một người thứ hai như vậy xuất hiện trở lại. Với âm nhạc và tài năng, Michael Jackson đã trở thành tuổi thơ của nhiều thế hệ. Ở tuổi 50, tưởng chừng Thượng đế sẽ đưa Michael trở lại nhưng cuối cùng lối đi ấy lại dẫn thẳng tới thiên đường. Không còn một hình ảnh “ông già 50” nhún nhảy những điệu vũ như ngày thơ bé mà mãi mãi Michael Jackson đóng dấu mình là cậu bé không bao giờ lớn.
Sự ra đi của anh nối tiếp danh sách những cái chết bí ẩn, lạnh lùng và đau thương của những ngôi sao huyền thoại. Cái chết ấy gợi nhớ đến sự kiện John Lennon bị ám sát tại New York vào ngày 8/12/1980, một cái chết từng được ví như “hóa đỏ nước Mỹ”, “một tấm thiệp Giáng sinh mang màu đỏ máu”. John Lennon qua đời khi đang bắt đầu trở lại làng nhạc sau thời gian dài vắng bóng.
Từ sự ra đi của Michael, người ta lại nhớ tới Marylin Monroe qua đời năm 1963 và nối dài thêm sự đau buồn khi huyền thoại Elvis Presley ra đi vào năm 1977. Những huyền thoại ra đi với những nguyên nhân khác thường đều gây rúng động dư luận và tạo thêm bề dày cho sức ảnh hưởng của họ. 1994, làng văn nghệ chứng kiến thêm một sự ra đi đầy nước mắt khác khi Kurt Cobain, trưởng nhóm Nirvana, linh hồn mới của giới trẻ cũng giã từ cuộc đời với khẩu súng trên tay. Với bức thư để lại, người ta hiểu anh chịu quá nhiều áp lực từ cuộc sống, chán nản, vô định. Kurt ra đi, đến giờ vẫn chưa có người thay thế.
Sex, rượu, ma túy và tù tội
Những câu chuyện được cảnh báo liên tục về những cái chết khi đang phê hàng lái xe lao xuống hồ bơi, tụ tập đàn đúm tiệc tùng của những nhóm nhạc rock, minh tinh điện ảnh… dường như ở 2009 vẫn chẳng khác xưa là bao. Trong Top 100 chuyện om sòm trong năm 2009 của tờ ba xu khá nổi tiếng, Scandalist, thì số mục cho phần này chiếm cỡ 2/3, tức những scandal tưởng nhỏ ấy hóa ra lại rất quan trọng với làng văn nghệ quốc tế.
Có thể nhìn thấy những cuộn băng sex riêng tư của các hoa hậu (điển hình là Hoa hậu Hoàn vũ người Trinidad & Tobago), con gái viết nhật ký thừa nhận từng quan hệ tình dục với cha ruột của mình mỗi khi say rượu và phê thuốc (cựu thành viên nhóm nhạc huyền thoại The Mamas & The Papas), bồ bịch đánh nhau đến thâm tím mặt mày (Rihanna) và nổi nhất vụ là đạo diễn Roman Polanski bị bắt từ một vụ án xâm hại tình dục vài thập niên trước. Câu chuyện của đạo diễn người Thụy Sĩ này làm gợi nhớ những phiên hầu tòa của những sao thượng thặng liên quan đến chuyện cưỡng hiếp trẻ em (Michael Jackson), đi đêm với gái mại dâm (Hugh Grant), O.J Simpson với phiên tòa lịch sử kết tội anh giết vợ hay cả nghi án Phil Spector giết chết người tình. Đó còn chưa kể nhiều người còn so sánh scandal của đạo diễn Polanski cũng gây shock như chuyện Woody Allen cưới con gái nuôi của mình hay rocker lão làng Jerry Lee Lewis bỏ vợ để cưới cô em họ…13 tuổi. Những vụ việc như thế đã gây đình đám dù chúng là chuyện hậu trường.
Những câu chuyện tù đày lại được nối tiếp bằng sự kiện rapper Rick Ross mới đây bị phát hiện đã từng giữ chức quản ngục trong một nhà tù ở Mỹ. Chuyện sẽ chẳng có gì nếu như sự việc đó đã làm dấy lên câu hỏi “Súng đạn và rượu chè hay sự thổi phồng quá trớn của hip-hop”. Bởi bấy lâu, việc “ở tù” là một thành tích rất có giá trị để các rapper leo cao hơn trong thành công của mình. Stephens, chuyên gia tạo dựng những tên tuổi cỡ bự của làng hip-hop Mỹ như Mary J. Blige, Usher, Sean "Diddy" Combs hay Nelly mới đây đã thú thực rằng thật ra những rapper đều khoái màn “nối chữ”, có nghĩa là chẳng có gì thực cả, chỉ là nối câu chuyện trên truyền hình với một câu chuyện nghe được ở đâu đó, độc một chút, là thành công. “Có thể là 85%”, Stephens nói về tỉ lệ xào nấu các ca khúc. “Phần lớn những nội dung của các bài hit được lấy từ nhà máy sản xuất ý tưởng, phần rất ít khác là từ đời thực, sau đó cả 2 được trộn với nhau. Nếu bạn nghe một bản nhạc mà rapper nào đó bảo rằng đã có người gục xuống bởi phát đạn của bạn anh ta thì 9/10 thực tế chẳng có chuyện gì xảy ra cả”. Scandal này ít được nhiều người biết đến nhưng nó cũng đã chỉ ra rằng, đã đến lúc tất cả phải ngồi lại và thành thực với nhau hơn.
Scandal của ba xu, lá cải và… tiền
Amy Winehouse tấn công paparazzi, Paris Hilton quậy phá, Lindsay Lohan đi cai nghiện…, sự cám dỗ của ánh đèn sân khấu, màn ảnh rộng, sự nghiệp rộng mở… đã khiến rất nhiều ngôi sao phải trả giá, rõ nhất là họ mất đi cuộc sống đời thường của mình. Có những ngôi sao cầm cự được, có những người đã ngã quỵ và tưởng không thể đứng lên tiếp tục. Britney Spears là một ví dụ, cuộc sống đời thường của cô hiện nay là lên truyền hình và mặt báo, lúc hở váy, lúc cãi cọ với những người tình. Người ta có cảm giác rằng Britney không thể kiềm chế được mình và cô phô diễn hết những gì mình có cho dư luận. Nước mắt đã rơi, show diễn Circus không thành công như mong đợi, dường như ở năm 2009 này Britney vẫn chưa thể đảo chiều cuộc sống của mình.
Người ta vẫn nhớ như in cảnh Mariah Carey trong một chương trình của MTV đã khóc và bộc bạch thật sự những điều thầm kín. Nhiều lúc thèm một cây kem ngoài phố, nhiều lúc mong được về nhà ăn một bữa cơm do mẹ nấu nhưng vòng xoáy của công nghệ giải trí đã cuốn cô đi.
Paris Hilton - ngôi sao kiếm được tiền nhờ tai tiếng
Nhưng không phải ai cũng giống như Britney hay Mariah Carey mà ngược lại có khá nhiều ngôi sao mà nhờ tai tiếng bỗng kiếm được bộn tiền. Đứng đầu số đó phải kể đến Paris Hilton. Nhiều nhà phân tích đã chỉ ra rằng chớ vội đánh gía thấp những người như Paris Hilton hay Lindsay Lohan bởi những chiêu thức họ làm, những điều họ gây ra vẫn đang được nhiều công ty PR theo dõi và học hỏi cực kỳ sát sao. Paris Hilton kiếm tiền siêu hạng. Forber phải đưa cô nàng này vào danh mục những nghệ sĩ giàu nhất trong năm. Paris Hilton gây chiến với một loạt sao làng giải trí, hạ người này, đốn người kia nhưng chưa ai thù cô cả. Bởi đơn giản mức độ cô gây ra đủ để… kiếm tiền. Đằng sau mỗi scandal của Paris Hilton, sau mỗi phát biểu “hớ hênh” đến giờ người ta mới phát hiện ra đó là những mánh lới làm ăn cực kỳ hiệu quả. Một quán bar cô thường xuyên vào mỗi tối đã phải trả cô rất nhiều tiền. Và họ còn phả trả nhiều hơn để có được một dòng chữ gắn trên cửa trong một đêm “Hôm nay Paris Hilton không được vào vì dùng chai đập vỡ đầu khách lạ tối hôm qua”. Thế thôi là ăn tiền dù tối qua Paris chẳng hề xuất hiện tại đó.
Còn hàng loạt những ngôi sao Hollywood với những scandal gây ra hàng ngày nhưng với họ, tiền mới là điều quan trọng nhất. Có nhà nghiên cứu xã hội học cho rằng “nếu nước mắt của những ngôi sao này rơi nhiều quá thì thế hệ trẻ của nước Mỹ sẽ không còn biết khóc”.
Nhưng đã có những giọt nước mắt thật sự rơi khi Michael Jackson qua đời. Năm 2009 đánh dấu nhiều sự kiện đình đám của làng văn nghệ và nhiều người tin rằng, dù nền kinh tế vẫn cứ thong thả chậm rãi đi như lạc đà trong sa mạc thì làng văn nghệ vẫn cứ phải sống như đã từng sống, không bao giờ cạn niềm vui dù bên cạnh đó luôn tồn tại những nỗi buồn ngất ngưởng.
Sự ra đi để lại nhiều tiếc thương
“Michael Jackson qua đời”, hàng tít nhỏ gọn ấy chứa sức mạnh vô song khiến cả thế giới (hoặc gần thế) lặng lẽ đi ít nhiều. Sự lặng lẽ ấy bao hàm cả ý nghĩa sẽ không bao giờ có một người thứ hai như vậy xuất hiện trở lại. Với âm nhạc và tài năng, Michael Jackson đã trở thành tuổi thơ của nhiều thế hệ. Ở tuổi 50, tưởng chừng Thượng đế sẽ đưa Michael trở lại nhưng cuối cùng lối đi ấy lại dẫn thẳng tới thiên đường. Không còn một hình ảnh “ông già 50” nhún nhảy những điệu vũ như ngày thơ bé mà mãi mãi Michael Jackson đóng dấu mình là cậu bé không bao giờ lớn.
Sự ra đi của anh nối tiếp danh sách những cái chết bí ẩn, lạnh lùng và đau thương của những ngôi sao huyền thoại. Cái chết ấy gợi nhớ đến sự kiện John Lennon bị ám sát tại New York vào ngày 8/12/1980, một cái chết từng được ví như “hóa đỏ nước Mỹ”, “một tấm thiệp Giáng sinh mang màu đỏ máu”. John Lennon qua đời khi đang bắt đầu trở lại làng nhạc sau thời gian dài vắng bóng.
Từ sự ra đi của Michael, người ta lại nhớ tới Marylin Monroe qua đời năm 1963 và nối dài thêm sự đau buồn khi huyền thoại Elvis Presley ra đi vào năm 1977. Những huyền thoại ra đi với những nguyên nhân khác thường đều gây rúng động dư luận và tạo thêm bề dày cho sức ảnh hưởng của họ. 1994, làng văn nghệ chứng kiến thêm một sự ra đi đầy nước mắt khác khi Kurt Cobain, trưởng nhóm Nirvana, linh hồn mới của giới trẻ cũng giã từ cuộc đời với khẩu súng trên tay. Với bức thư để lại, người ta hiểu anh chịu quá nhiều áp lực từ cuộc sống, chán nản, vô định. Kurt ra đi, đến giờ vẫn chưa có người thay thế.
Sex, rượu, ma túy và tù tội
 Hoa hậu Hoàn vũ người Trinidad & Tobagodính vào scandal video sex
|
Có thể nhìn thấy những cuộn băng sex riêng tư của các hoa hậu (điển hình là Hoa hậu Hoàn vũ người Trinidad & Tobago), con gái viết nhật ký thừa nhận từng quan hệ tình dục với cha ruột của mình mỗi khi say rượu và phê thuốc (cựu thành viên nhóm nhạc huyền thoại The Mamas & The Papas), bồ bịch đánh nhau đến thâm tím mặt mày (Rihanna) và nổi nhất vụ là đạo diễn Roman Polanski bị bắt từ một vụ án xâm hại tình dục vài thập niên trước. Câu chuyện của đạo diễn người Thụy Sĩ này làm gợi nhớ những phiên hầu tòa của những sao thượng thặng liên quan đến chuyện cưỡng hiếp trẻ em (Michael Jackson), đi đêm với gái mại dâm (Hugh Grant), O.J Simpson với phiên tòa lịch sử kết tội anh giết vợ hay cả nghi án Phil Spector giết chết người tình. Đó còn chưa kể nhiều người còn so sánh scandal của đạo diễn Polanski cũng gây shock như chuyện Woody Allen cưới con gái nuôi của mình hay rocker lão làng Jerry Lee Lewis bỏ vợ để cưới cô em họ…13 tuổi. Những vụ việc như thế đã gây đình đám dù chúng là chuyện hậu trường.
Những câu chuyện tù đày lại được nối tiếp bằng sự kiện rapper Rick Ross mới đây bị phát hiện đã từng giữ chức quản ngục trong một nhà tù ở Mỹ. Chuyện sẽ chẳng có gì nếu như sự việc đó đã làm dấy lên câu hỏi “Súng đạn và rượu chè hay sự thổi phồng quá trớn của hip-hop”. Bởi bấy lâu, việc “ở tù” là một thành tích rất có giá trị để các rapper leo cao hơn trong thành công của mình. Stephens, chuyên gia tạo dựng những tên tuổi cỡ bự của làng hip-hop Mỹ như Mary J. Blige, Usher, Sean "Diddy" Combs hay Nelly mới đây đã thú thực rằng thật ra những rapper đều khoái màn “nối chữ”, có nghĩa là chẳng có gì thực cả, chỉ là nối câu chuyện trên truyền hình với một câu chuyện nghe được ở đâu đó, độc một chút, là thành công. “Có thể là 85%”, Stephens nói về tỉ lệ xào nấu các ca khúc. “Phần lớn những nội dung của các bài hit được lấy từ nhà máy sản xuất ý tưởng, phần rất ít khác là từ đời thực, sau đó cả 2 được trộn với nhau. Nếu bạn nghe một bản nhạc mà rapper nào đó bảo rằng đã có người gục xuống bởi phát đạn của bạn anh ta thì 9/10 thực tế chẳng có chuyện gì xảy ra cả”. Scandal này ít được nhiều người biết đến nhưng nó cũng đã chỉ ra rằng, đã đến lúc tất cả phải ngồi lại và thành thực với nhau hơn.
Scandal của ba xu, lá cải và… tiền
Amy Winehouse tấn công paparazzi, Paris Hilton quậy phá, Lindsay Lohan đi cai nghiện…, sự cám dỗ của ánh đèn sân khấu, màn ảnh rộng, sự nghiệp rộng mở… đã khiến rất nhiều ngôi sao phải trả giá, rõ nhất là họ mất đi cuộc sống đời thường của mình. Có những ngôi sao cầm cự được, có những người đã ngã quỵ và tưởng không thể đứng lên tiếp tục. Britney Spears là một ví dụ, cuộc sống đời thường của cô hiện nay là lên truyền hình và mặt báo, lúc hở váy, lúc cãi cọ với những người tình. Người ta có cảm giác rằng Britney không thể kiềm chế được mình và cô phô diễn hết những gì mình có cho dư luận. Nước mắt đã rơi, show diễn Circus không thành công như mong đợi, dường như ở năm 2009 này Britney vẫn chưa thể đảo chiều cuộc sống của mình.
Người ta vẫn nhớ như in cảnh Mariah Carey trong một chương trình của MTV đã khóc và bộc bạch thật sự những điều thầm kín. Nhiều lúc thèm một cây kem ngoài phố, nhiều lúc mong được về nhà ăn một bữa cơm do mẹ nấu nhưng vòng xoáy của công nghệ giải trí đã cuốn cô đi.
Paris Hilton - ngôi sao kiếm được tiền nhờ tai tiếng
Nhưng không phải ai cũng giống như Britney hay Mariah Carey mà ngược lại có khá nhiều ngôi sao mà nhờ tai tiếng bỗng kiếm được bộn tiền. Đứng đầu số đó phải kể đến Paris Hilton. Nhiều nhà phân tích đã chỉ ra rằng chớ vội đánh gía thấp những người như Paris Hilton hay Lindsay Lohan bởi những chiêu thức họ làm, những điều họ gây ra vẫn đang được nhiều công ty PR theo dõi và học hỏi cực kỳ sát sao. Paris Hilton kiếm tiền siêu hạng. Forber phải đưa cô nàng này vào danh mục những nghệ sĩ giàu nhất trong năm. Paris Hilton gây chiến với một loạt sao làng giải trí, hạ người này, đốn người kia nhưng chưa ai thù cô cả. Bởi đơn giản mức độ cô gây ra đủ để… kiếm tiền. Đằng sau mỗi scandal của Paris Hilton, sau mỗi phát biểu “hớ hênh” đến giờ người ta mới phát hiện ra đó là những mánh lới làm ăn cực kỳ hiệu quả. Một quán bar cô thường xuyên vào mỗi tối đã phải trả cô rất nhiều tiền. Và họ còn phả trả nhiều hơn để có được một dòng chữ gắn trên cửa trong một đêm “Hôm nay Paris Hilton không được vào vì dùng chai đập vỡ đầu khách lạ tối hôm qua”. Thế thôi là ăn tiền dù tối qua Paris chẳng hề xuất hiện tại đó.
Còn hàng loạt những ngôi sao Hollywood với những scandal gây ra hàng ngày nhưng với họ, tiền mới là điều quan trọng nhất. Có nhà nghiên cứu xã hội học cho rằng “nếu nước mắt của những ngôi sao này rơi nhiều quá thì thế hệ trẻ của nước Mỹ sẽ không còn biết khóc”.
Nhưng đã có những giọt nước mắt thật sự rơi khi Michael Jackson qua đời. Năm 2009 đánh dấu nhiều sự kiện đình đám của làng văn nghệ và nhiều người tin rằng, dù nền kinh tế vẫn cứ thong thả chậm rãi đi như lạc đà trong sa mạc thì làng văn nghệ vẫn cứ phải sống như đã từng sống, không bao giờ cạn niềm vui dù bên cạnh đó luôn tồn tại những nỗi buồn ngất ngưởng.
Nguyên Minh
