(TT&VH) - Tôi là con gái đầu lòng, năm tôi lên bốn tuổi thì mẹ sinh ra em Long. Được một đứa con trai như mong đợi, ba tôi mừng lắm, thế là có được một đứa con để “nối dõi tông đường” và để chống gậy cho ba.
Căn nhà của gia đình tôi nhỏ xíu, chỉ kê được một chiếc giường gỗ cũ kỹ cho cả nhà cùng ngủ. Không gian còn lại đủ trải hai chiếc chiếu đôi cho hai chị em tôi ngồi chơi. Khi em Long được hai tuổi, cha mẹ bàn nhau dành dụm những đồng tiền lương bộ đội ít ỏi của cha, những đồng tiền do mẹ trồng rau, chăn nuôi mua một miếng đất xây nhà riêng cho các con đỡ khổ. Và cha mẹ mua được một miếng đất khá rộng trên triền đồi cách nhà khoảng một cây số. Cha mẹ quy hoạch miếng đất, cuốc đất trồng cây. Nào mít, nào khế, nào ổi. Hoa hồng thì trồng ở trước cửa nhà. Mẹ bảo để khi xây xong nhà, hai đứa con chuyển về ở có đủ hoa thơm, cây ra trái để ăn, để hóng mát. Ngày Chủ nhật được nghỉ, ba mẹ tôi tự đóng gạch (bằng tàn của than tổ ong), tự kéo xe bò chở vôi, cát, đá lên đồi để đổ móng, xây nhà. Cứ như vậy, và tôi cũng không thể hiểu nổi bằng cách nào mà miệt mài trong hai năm, ngôi nhà ngói ba gian nho nhỏ đã được xây xong, xinh xắn, gọn gàng.
Chị em chúng tôi được cha mẹ chở sang nhà mới chơi vài lần, khi cha mẹ đang quét vôi hoàn tất nốt căn nhà. Đất ở đó rất tốt, ổi, mít đã bói quả. Mẹ trồng hai bụi hoa hồng, một màu trắng muốt, một màu hồng phấn đã cao ngang vai người. Cha mẹ dự định cuối năm hoàn tất sẽ sang nhà mới. Cả nhà vui lắm.
Em Long còn nhỏ nhưng nghộ nghĩnh, hay hỏi những câu mà bố mẹ khó trả lời. Một hôm, khi ba đang sửa chiếc xe đạp, em cũng loay hoay quay bánh xe, vặn ốc vít tập làm người lớn. Bỗng nhiên em hỏi ba:
- Ba ơi, thế xe đạp có đổi được người không hả ba?
Ba tôi hơi khựng lại và ôm em vào lòng: “Không con trai của ba ạ, không có gì đổi được người cả, người là quý nhất”.
Em lại nói “thế con người có sống mãi không hả ba?”, "Con không muốn chết đâu, con muốn sống mãi cơ, vì chết phải chôn thì ngạt thở lắm ba ạ”.
Những câu nói của em tưởng chừng như vô tình.
Thế rồi một vào một ngày thứ hai của tuần, khi bố đã đi làm, em Long của tôi đang chơi bình thường bỗng nhiên bị sốt rất cao, đôi mắt thất thần, người lả đi. Mẹ nhờ gọi bố về để đưa em đi bệnh viện Hồng Gai cách đó 25 cây số. Thời kỳ đó đi bệnh viện là chuyện khó khăn vì không ai có xe máy, hàng xóm lại toàn bà cụ già và trẻ con ở nhà. Nhưng bố đang bận tiếp đoàn lãnh đạo cấp cao đến thăm đơn vị nên không thể về được. Bố nhắn về bảo mẹ cứ yên tâm, con chỉ ốm xoàng thôi, đưa vào bệnh xá của bộ đội. Chờ bố xong việc sẽ về đưa đi. Các bác sỹ trong bệnh xá khám cũng nói em Long bị cảm sơ sơ, không việc gì. Tối bố về thì em đã mê man. Vội vàng chở em ra bệnh viện. Nhưng bác sỹ cúi mặt lắc đầu. Nếu nhập viện sớm hơn một chút nữa thôi thì khả năng sẽ cứu được em. Em Long bị viêm màng não cấp!
Thế rồi sau ba ngày sốt như vậy, em mất.
Từ khi em Long mất, các chú ưu tiên cho ba có được nhiều thời gian hơn, ít phải tiếp khách hơn. Nhưng để làm gì, em đã mất rồi! Giá như… trước đây ba về sớm nửa ngày đưa em đi viện!
Một thời gian sau, cha mẹ tôi vẫn chưa hết suy sụp. Không ai nhắc đến việc chuyển sang nhà mới ở nữa. Ngôi nhà mới khoá lại, cây cối không ai trông nom, cỏ bắt đầu mọc đầy trong vườn, chỉ có bọn trẻ con hàng xóm thỉnh thoảng sang hái mít, hái ổi ăn khi thấy quả chín toả hương thơm lừng. Một vài người duy tâm cho rằng, ngôi nhà đó không hợp với tuổi cha mẹ tôi.
Cũng từ sau đó, hễ tôi hơi sốt cao một tý là cha mẹ vội vàng khăn gói đưa đi bệnh viện, dù ngày, dù đêm.
Ba năm trôi qua, căn nhà mới được bán đi với giá thật rẻ: hai chỉ vàng. Ba mẹ gói kỹ qua nhiều lần vải, ni lông rồi cất sâu trong rương, hầu như không bao giờ mở ra.
|
Mời các bạn tham dự Cuộc thi và bình chọn entry trên www.thethaovanhoa.vn với tổng cộng giải thưởng hơn 30 triệu đồng tiền mặt và hiện vật. Các entry được chọn đăng hàng ngày tại chuyên mục này sẽ được đề cử giải “Entry hay trong ngày” (trị giá nửa năm báo TT&VH Cuối tuần). |
Em Long còn nhỏ nhưng nghộ nghĩnh, hay hỏi những câu mà bố mẹ khó trả lời. Một hôm, khi ba đang sửa chiếc xe đạp, em cũng loay hoay quay bánh xe, vặn ốc vít tập làm người lớn. Bỗng nhiên em hỏi ba:
- Ba ơi, thế xe đạp có đổi được người không hả ba?
Ba tôi hơi khựng lại và ôm em vào lòng: “Không con trai của ba ạ, không có gì đổi được người cả, người là quý nhất”.
Em lại nói “thế con người có sống mãi không hả ba?”, "Con không muốn chết đâu, con muốn sống mãi cơ, vì chết phải chôn thì ngạt thở lắm ba ạ”.
Những câu nói của em tưởng chừng như vô tình.
Thế rồi một vào một ngày thứ hai của tuần, khi bố đã đi làm, em Long của tôi đang chơi bình thường bỗng nhiên bị sốt rất cao, đôi mắt thất thần, người lả đi. Mẹ nhờ gọi bố về để đưa em đi bệnh viện Hồng Gai cách đó 25 cây số. Thời kỳ đó đi bệnh viện là chuyện khó khăn vì không ai có xe máy, hàng xóm lại toàn bà cụ già và trẻ con ở nhà. Nhưng bố đang bận tiếp đoàn lãnh đạo cấp cao đến thăm đơn vị nên không thể về được. Bố nhắn về bảo mẹ cứ yên tâm, con chỉ ốm xoàng thôi, đưa vào bệnh xá của bộ đội. Chờ bố xong việc sẽ về đưa đi. Các bác sỹ trong bệnh xá khám cũng nói em Long bị cảm sơ sơ, không việc gì. Tối bố về thì em đã mê man. Vội vàng chở em ra bệnh viện. Nhưng bác sỹ cúi mặt lắc đầu. Nếu nhập viện sớm hơn một chút nữa thôi thì khả năng sẽ cứu được em. Em Long bị viêm màng não cấp!
Thế rồi sau ba ngày sốt như vậy, em mất.
|
Cty Hưng Long chính thức trở thành nhà tài trợ cuộc thi Entry của bạn |
Một thời gian sau, cha mẹ tôi vẫn chưa hết suy sụp. Không ai nhắc đến việc chuyển sang nhà mới ở nữa. Ngôi nhà mới khoá lại, cây cối không ai trông nom, cỏ bắt đầu mọc đầy trong vườn, chỉ có bọn trẻ con hàng xóm thỉnh thoảng sang hái mít, hái ổi ăn khi thấy quả chín toả hương thơm lừng. Một vài người duy tâm cho rằng, ngôi nhà đó không hợp với tuổi cha mẹ tôi.
Cũng từ sau đó, hễ tôi hơi sốt cao một tý là cha mẹ vội vàng khăn gói đưa đi bệnh viện, dù ngày, dù đêm.
Ba năm trôi qua, căn nhà mới được bán đi với giá thật rẻ: hai chỉ vàng. Ba mẹ gói kỹ qua nhiều lần vải, ni lông rồi cất sâu trong rương, hầu như không bao giờ mở ra.
Văn Thu Minh
