Mùa hạ Huế, mưa đến bất ngờ, hầu như không bao giờ báo trước. Có thể khởi đầu là một ngày nóng hầm hập, đột nhiên trời dịu xuống, lãng đãng một chút, âm u một chút và... mưa.
Cũng có thể buổi tối lên giường, miệng lầm bầm than vãn vì nóng, gần sáng bỗng thấy mình lò mò kéo tấm chăn mỏng đắp vội lên người và sáng ra thức dậy trong những âm thanh nửa chừng quen, nửa chừng lạ, bỗng ngạc nhiên và hí hửng “Ồ, té ra trời mưa!”. Không tỉ tê như những cơn mưa mùa đông thường thấy, mưa đầu mùa xối xả hả hê, cũng có khi ầm ầm giông bão. Cây cỏ vui mừng nhảy múa và lòng người rộn ràng. Tôi thích ngắm những cơn mưa đầu mùa vì có một cái gì đó rất lạ; nó mãnh liệt và ấn tượng. (Có phải vì là cơn mưa được chờ đợi quá lâu?) Và tôi tự hỏi phải chăng Trịnh Công Sơn muốn nói đến những cơn mưa này khi có lần bảo “nắng buồn hơn mưa”? Tôi thích nhìn những cơn mưa như thế từ khung của sổ, nơi có treo chiếc phong linh ít khi vang vì thiếu gió, bỗng ngân lên chiều nay như muốn thi thố cùng cơn mưa ngoài kia. Khi mưa tạnh, không khí trở nên tinh khiết. Phóng xe ra phố sau cơn mưa, bầu trời trong hơn, không khí loãng ra và mọi vật trở nên thánh thiện. Bụi bặm và những sân si của trần gian hình như bị xóa hết. Vì thế, tôi thích gọi những cơn mưa đầu mùa ở Huế là mưa tẩy trần. Và tôi nghĩ, trong đời người, thỉnh thoảng cũng cần những cơn mưa tẩy trần như thế...
Rồi sau đó, những tháng cuối năm sẽ là tiếng thở dài của những cơn mưa mùa đông da diết. Mùa đông Huế lạnh và mưa tí tách, tỉ tê từng giọt, từng giọt như cà phê trong phin. Và gió, và lạnh liu xiu. Những người từ nơi khác đến thăm Huế trúng vào mùa đông thường than thở về những cơn mưa âm ỉ, nào là buồn, nào là chán. Điều đó không sai khi cơn mưa dầm đã phá hỏng hoàn toàn kỳ nghỉ của họ. Điều đó không sai trong một thành phố lắm cây xanh và nhiều kiến trúc cổ. Cái màu nâu cũ trên những bức tường rêu phong trong mưa trở nên đậm hơn và sâu hơn. Cây lá trong mưa gió nhìn ủ rủ và đìu hiu hơn. Hay là vì đặc điểm của xứ này, hễ mưa xuống là lạnh, là gió, là kéo dài, nên làm mủi lòng bao người? Nhưng tôi, một người sống ở Huế, thì lại thấy nỗi u hoài của mưa Huế thanh thoát và tinh khiết. Có bao giờ bạn bạo dạn đi dạo dưới mưa để được mưa vỗ về? Hãy thử một lần xem. Còn nếu sợ ướt và lạnh, ghé vào một quán cà phê ấm cúng nào đấy có nhạc nhè nhẹ, đủ để vẫn còn nghe tiếng mưa ngoài song, hay ở nhà cuộn mình trong chăn ấm hoặc ngồi bên của sổ nhìn mưa, nghe Mưa Hồng của Trịnh hay đọc sách, thật chẳng có gì bằng.
Mà suy cho cùng, mưa không buồn, mưa cũng chẳng vui. Chẳng qua là do lòng người đó thôi...
Dương Lâm Anh
