Còn ta với nồng nàn

Nhà tôi và nhà em nằm úp mặt vào nhau nơi cuối ngõ. Hai gác mái thò ra gần chạm nhau. Ngày xưa, mỗi khi muốn đưa thứ gì chỉ cần với tay ra một chút là lấy được. Em bị bệnh xoang nên quen uống cà phê từ hồi học phổ thông. Tôi lớn lên bên em và cũng nghiền cà phê lúc nào không hay. Hai đứa uống cà phê mỗi ngày và thường là thứ cà phê hòa tan năm trăm đồng một gói được mua bằng những đồng tiền đi làm thêm.

"Thỏa sức đam mê”, tác phẩm ảnh dự thi của Bảo Thiên

Những sớm mùa đông, khi tôi chạy ra phố mua bánh mỳ hay lục tục dắt hai chiếc xe đạp từ nhà kho trong khu tập thể ra thì em bắc bếp than nấu nước và pha cà phê vào hai chiếc cốc lớn. Hai đứa thường ngồi thật lâu, vừa xuýt xoa vừa nhấm nháp cà phê ấm nồng rồi sau đó lại cuống cuồng đạp xe đến lớp. Những đêm thức khuya học bài, khói cà phê lại nghi ngút tỏa ấm rực hai gác mái, vừa tỉnh táo lại đỡ đói lòng. Em hay đùa đó là cà phê thượng hạng, cà phê “hai trong một” - vì mỗi cốc pha hai gói. Nụ cười em như rạng rỡ hơn trong làn khói mỏng. Cốc cà phê năm trăm đồng sao mà ngon đến lạ.

Thời gian thấm thoắt trôi nhanh, có những thứ tưởng đã ở trong lòng bàn tay mình giờ bỗng vụt mất. Vừa tốt nghiệp đại học, em vội vã xa tôi, xa Hà Nội chỉ vì “không chịu được mùa đông ngoài Bắc”.  Nhưng tôi không tin... Rồi sau bao tháng ngày lặn lội đi tìm, tôi gặp em tay trong tay với người đà ông lạ trong dập dìu cà phê máy lạnh. Bữa ấy tháng Chạp, Sài Gòn nắng chang chang mà tôi thấy lòng tê tái quá.

Tôi mải miết đi như chạy chốn những kỉ niệm xưa cũ. Để rồi giữa cà phê Sài Gòn hối hả, cà phê Ban Mê nồng cháy, cà phê Huế buồn miên man... lại thấy thèm cốc cà phê gác nhỏ ngày nào. Cà phê năm trăm đồng được nấu bằng bếp than và thứ nước mưa đọng lại trên mái gác còn nồng nàn những đam mê, rung động đầu đời. Và đôi chân bao ngày phiêu bạt vẫn cứ quen tìm về chốn cũ rêu phong.

Như sớm nay, giữa se sắt Hà Nội buổi sớm, mình lại tự tay nhóm bếp nấu nước pha cà phê. Vẫn chiếc ấm nhôm xám ngoét. Vẫn chiếc cốc sứ rạn nứt. Vẫn chiếc bàn gỗ đã lên nước đen bóng. Vẫn mái ngói nâu ấy. Vẫn ô của nhỏ ấy... Chỉ có cà phê hòa tan là không có giá năm trăm đồng nữa. Khẽ mỉm cười, thời gian... đến mình còn thay đổi. Và bên kia ngõ nhà cao bịt bùng, tường vôi xám lạnh, với bàn tay qua khung cửa là chạm mưa bụi bay buốt giá.

Ngồi một mình, nhấp từng ngụm cà phê ngọt đắng chợt thấy lòng như dịu đi. Những nỗi niềm, những khắc khoải dần tan theo làn khói nhẹ. Bao giá lạnh cũng tan đi, chỉ còn hương cà phê vẫn nồng nàn, ấm áp như hôm nào...