Những ngày đại hàn

Đọc cáo phó dán trước cửa nhà ông cụ, tôi chạnh lòng nghĩ tới bà cụ bán nước đã 89 tuổi bị lòa mắt ở đầu ngõ Bảo Khánh gần Hồ Gươm. Chồng chết, con gái liệt, con trai cả qua đời vì ung thư, con trai thứ tàn phế, con trai út thất nghiệp, con dâu không nghề nghiệp mắc bệnh tim bẩm sinh. Vậy mà ba chục năm nay bà vẫn kiên cường bám trụ ở đó với gánh nước trà con con của mình. Cô con gái nằm liệt giường ở nhà là lý do duy nhất để bà còn tồn tại và mưu sinh.

Nhiều buổi chiều muộn, tôi vẫn thấy bà ngồi núp sau lưng chiếc ghế đá tránh những cơn gió lạnh từ mặt hồ thổi vào. Dòng người vội vã lướt qua, chỉ có những người khách quen đã từng biết gia cảnh của bà là thường xuyên ghé lại. Dòng nước từ hốc mắt lòa mờ đục cứ chực trào ra mỗi khi ai đó biếu cho vài ngàn. Của ít lòng nhiều… 

Tôi cũng nhớ cả bà cụ bán nước mía ở trước cổng ngõ 61 Đinh Tiên Hoàng. Thân già còm cõi leo lên chiếc ghế đẩu chông chênh để với tay đút tấm mía vào máy xay. Sau này ghé quán cụ nhiều hơn, tôi mới biết gia cảnh cụ. Anh con trai cụ bán vé số, còn cô con dâu bán trà đá vỉa hè, đều nghèo. Trời lạnh, đi ngang qua con ngõ đó không thấy bóng dáng bé nhỏ của cụ, lòng tôi thoáng hoang mang.

Tôi nhớ cả ông cụ bán thuốc lá trên phố Hàng Dầu. Chiếc hộp kính nhỏ đặt chênh vênh sát mép vỉa hè, ông ngồi dựa lưng vào một gốc cây cổ thụ trước cửa hàng bán túi xách. Làn da nhăn nheo, đôi mắt bần thần nhìn vào một điểm vô định nào đó trước mặt, trông ông như chìm lẫn hẳn vào với gốc cây xù xì sau lưng.

Đọc tờ cáo phó ông cụ hàng xóm, tôi lặng lẽ trở về nhà hỏi mẹ: “Mẹ có chiếc áo khoác nào dày dặn mà không dùng nữa không, cho con?”  

Hà Nội, những ngày đại hàn, còn bao cụ già co ro kiếm những đồng bạc nhàu vụn bên trên vỉa hè, góc phố? Nước mắt chợt ứa ra. Hà Nội ơi, bao giờ hết rét?

Minh Đức