Nhạc sĩ Bảo Thu: “Cung lỡ dây chùng, mấy ai đàn đừng sai?!”

“Ngày xưa, mỗi lần em buông tiếng hát, Thì anh, tay phím nắn nót cung đàn, Từng nhịp nhặt khoan anh ru hồn theo tiếng tơ...”, tình khúc Giọng ca dĩ vãng rất đỗi quen thuộc với công chúng yêu nhạc suốt gần nửa thế kỷ qua; sau 43 năm, tác giả - nhạc sĩ Bảo Thu bồi hồi nhớ lại...

Nghệ danh Bảo Thu có từ năm 1964, lúc đó tôi tròn 20 tuổi, mượn tên của các cô bạn gái Bích Bảo, Thanh Thu ở Đà Lạt và Xuân Thu ở Sài Gòn ghép lại. 8 tuổi, học mandoline với thầy Văn Thủy, học guitar với nhạc sĩ Lâm Tuyền, năm 1959 - 1960 diễn ảo thuật cho ban nhạc Lâm Tuyền cùng Nguyễn Ánh 9, Duy Khiêm, Phùng Trọng...

Tôi may mắn được thọ giáo ngón đàn guitar của giáo sư - nhạc sĩ Hoàng Bửu (bậc thầy về guitar flamenco). Sáng tác đầu tiên của tôi là ca khúc Ước vọng tương phùng (1964).

Giọng ca dĩ vãng tôi viết năm 1965, bắt nguồn từ chuyện tình buồn với cô học trò tên P.H.T, kém tôi 6 tuổi.

Dạo ấy, P.H.T sinh hoạt trong ban văn nghệ thiếu nhi của nhạc sĩ Nguyễn Đức, tôi dạy ảo thuật nhưng thỉnh thoảng cũng đến tham gia sinh hoạt và phụ thầy Đức dạy nhạc lý, nên tôi và T. quen nhau. Sau đó tôi mở lớp nhạc tại nhà riêng trên đường Trần Hưng Đạo, trong thời gian này tôi thường đến nhà T. dạy hát và giới thiệu T. diễn ở một số phòng trà tại Sài Gòn.

Khi T. đã có tên tuổi trong làng nhạc qua ca khúc Ước vọng tương phùng thì chúng tôi nảy sinh tình cảm. Trớ trêu thay, T. báo tôi biết là gia đình đã đính hôn cho cô từ lâu rồi! Cả hai chia tay. Trong nỗi tuyệt vọng và nhớ thương hình bóng người xưa, tôi đã sáng tác Giọng ca dĩ vãng, tái hiện hình ảnh “anh đàn em hát” ngày nào nay đã trở thành dĩ vãng nhạt nhòa.

Giao Linh là ca sĩ đầu tiên thể hiện Giọng ca dĩ vãng, bài hát đưa tên tuổi chị thăng hoa sau khi thu âm ở hãng đĩa Sơn Ca, sau đó đến Thanh Tuyền, Thái Châu cũng rất thành công với bài hát này. Cũng xin lưu ý một số ca sĩ thường hát sai các ca từ trong Giọng ca dĩ vãng: xây lập chứ không phải xây mộng; chối tiếng giao hòa mới đúng, gieo hòa là trật; tiếng thét đau lòng sầu đơn lối chứ không phải tiếng hát đau lòng sầu muôn lối...

Nhạc sĩ Bảo Thu tên thật là Nguyễn Trung Khuyến, SN 1944 tại Sài Gòn (gốc Cần Thơ). Ông còn có những tác phẩm nổi tiếng khác như: Cho tôi được một lần, Đừng hỏi vì sao tôi buồn, Nếu xuân này vắng anh, Hoa sầu đông, Vọng cố nhân, Một lời cho em... Ngoài sáng tác nhạc, ông còn là nhà ảo thuật nổi tiếng: Giáo sư đại biểu ảo thuật (1964), giám khảo Liên hoan Ảo thuật phía Nam - TPHCM (1977), giám khảo Liên hoan Ảo thuật toàn quốc - Hà Nội (2008), hội viên Hội Nghệ sĩ Ảo thuật Pháp, hội viên Liên đoàn Nghệ sĩ Ảo thuật quốc tế... Nhạc sĩ Bảo Thu hiện là Giám đốc Công ty văn hóa - văn nghệ ca và hát (Tôn Thất Thuyết, P15Q4, TPHCM).