'More than words' – bản 'tình ca lạc' của nhóm rock Extreme

(Thethaovanhoa.vn) - Khi album Extreme II: Pornograffitti của nhóm nhạc rock Extreme được phát hành vào tháng 8/1990 thì bài hát được nhớ nhất trong album này, More than words, vẫn còn chìm trong bóng tối. Phải mất 9 tháng sau More than words mới thật sự tìm thấy ánh sáng của mình.

Ca sĩ chính nhóm nhạc này, Gary Cherone, nói rằng More than words như thể cánh cửa mở ra một chân trời mới cho nhóm sau một thời gian khá dài nhóm nhạc này vất vưởng cùng rock.

Hy vọng rồi buồn bã

Đó là một buổi chiều xuân năm 1990 khi tay guitar Nuno Bettencourt và ca sĩ chính của nhóm, Gary Cherone, đang ngồi chơi ngoài hiên nhà, một buổi chiều như rất nhiều buổi chiều họ đã ngồi cùng nhau tại nhà của Cherone ở Malden (Massachusetts) và ở đó, rất nhiều bài hát đã được ra đời.

Nhưng chiều ấy, Cherone không có tâm trạng sáng tác. Anh đang ngồi ngắm đường phố, lắng nghe âm thanh của những chiếc xe ngược xuôi và nghĩ về Extreme. Đó là thời điểm mà ban nhạc của anh đang chuẩn bị ý tưởng cho album thứ 2.

Album đầu tay cùng tên của nhóm phát hành năm trước không thật sự thành công nhưng vẫn đủ để các ông chủ hãng A&M đồng ý cho dự án tiếp theo được khởi hành. Và giờ nhóm đang đứng trước một núi khó khăn để vượt qua khi danh tiếng vẫn còn là một hương thơm xa xỉ.

MoreThanWords.jpg: Single More than words của nhóm Extreme được phát hành vào ngày 23/3/1991

Bất giác Cherone nghe thấy tiếng bập bùng guitar của Nuno Bettencourt. Một âm thanh dạo đầu rất lạ, như thể mời gọi, như thể muốn nói điều gì đó. Ngay lập tức, Cherone chạy vào phòng ngủ, viết ngay lên cuốn sổ “More than words is all you have to do” (Chẳng cần nói, hãy thể hiện). Và ngay chiều hôm đấy, từ ý tưởng âm nhạc của Bettencourt, một tuyệt khúc được ra đời. Bettencourt viết giai điệu còn Cherone ướm lời.

More than words khai sinh thế nào thì khi vào phòng thu nó vẫn giữ nguyên tinh thần thế ấy, có nghĩa là chỉ có đúng một guitar đệm và giọng hát chính, đôi chỗ có thêm tiếng bè của Bettencourt. Tất cả thành viên còn lại trong nhóm đều không có việc gì làm.

Đó là một chuyện lạ lùng bởi một sáng tác của một ban nhạc rock mà chẳng đi kèm với bass, trống hay tiếng guitar điện. Lạ lùng hơn, nhà sản xuất của bài hát này, Michael Wagener, cũng chẳng động tay chân gì nhiều. Ông gần như ngồi yên để cho Bettencourt và Cherone song ca như thể đang ngồi hát ở vỉa hè.

Lúc đấy, cả ban nhạc đều đặt niềm tin vào More than words. Ngay cả bà chị của Bettencourt, một người chẳng ưa gì âm nhạc của cậu em và chẳng có tí kiến thức gì về thị trường âm nhạc, ngay khi nghe Bettencourt đang hát thử More than words ở nhà đã ra lệnh ngay lập tức “cậu đừng hát cho ai nghe trước nhé. Việc đầu tiên cậu cần làm là đi đăng ký tác quyền vì đây sẽ là bài hát quan trọng nhất cuộc đời cậu”.   

Ai cũng hy vọng bản tình ca này sẽ mang lại may mắn bởi những ẩn dụ trong bài hát như thể mang tính số phận của nhóm Extreme.

More than words là tâm sự của một chàng trai nói với cô gái rằng “Em chẳng cần nói yêu anh hàng ngày làm gì, hãy thể hiện ý nghĩa ấy nhiều hơn là lời nói, và anh sẽ nhận ra”. Extreme không phải là một nhóm nhạc nổi bật lúc ấy nhưng họ tin rằng âm nhạc của mình sẽ được nhận ra nếu được nghe một cách chăm chú.

Nhưng khi album Pornograffitti được phát hành thì cái sự “không nhận ra” ấy vẫn tiếp tục. Hai single được tung ra và thu về là sự bi quan. Buồn hơn, không single nào trong số ấy có bài More than words, một quyết định khó hiểu của ông chủ tịch hãng đĩa.

7 tháng sau, kể từ khi phát hành album chính thức, nhóm Extreme lên đường đi biểu diễn quảng bá album, một kế hoạch đã định từ trước đó. Họ mang theo More than words và cả nỗi buồn bên trong.

"Đừng đùa, tôi sẽ rời nhóm"!

Đó là câu nói của Nuno Bettencourt khi hay tin ông chủ tịch hãng đĩa A&M lại tiếp tục không cho More than words vào danh mục single thứ 3 chuẩn bị phát hành.

Chuyện xảy ra khi Extreme đang lưu diễn ở châu Âu và họ hay tin hãng A&M vì ngán ngẩm với lượng đĩa tiêu thụ quá thấp nên quyết định tung ra single thứ 3 để câu khách. Vừa biết tin nóng, nhóm ngay lập tức liên lạc với hãng và yêu cầu phải phát hành More than words thành single ngay lập tức.

Nhưng ông chủ tịch từ chối với lí do “sẽ chẳng có đài phát thanh nào chơi bài ấy, với lại bài này nó lớn tuổi hơn nhiều so với diện mạo của các cậu”. Đáp lại, Bettencourt dọa sẽ rời nhóm. Không khí lúc ấy chẳng khác nào một cuộc chiến.

Ông bầu của nhóm tái xanh mặt và hét lên rằng “Các cậu điên hay sao mà dám nói như vậy với ông chủ tịch hãng đĩa? Các cậu cần phải biết rằng, bài hát này sẽ không bao giờ leo lên nổi một bảng xếp hạng nào”.

Nhưng may mắn là hôm sau hai phía có một sự thỏa hiệp. Một bài kiểm tra được đưa ra, nếu More than words được các đài phát thanh chuyên về rock cho phát sóng và gây được tiếng vang, thì nó sẽ được phát hành single.

Và kết quả thật khả quan, chỉ trong 3 ngày, More than words lên quán quân bảng xếp hạng của rock radio. Và giữ đúng lời hứa, hãng A&M quyết định phát hành single More than words và kèm theo đó là một MV.

Bettencourt sau này nhớ lại rằng, đó là một khoảnh khắc nửa đêm trong một khách sạn tồi tàn ở Đức, nơi ban nhạc đang trú ngụ thì họ nhận được một cuộc gọi khi cả nhóm đang mê ngủ. Đầu dây bên kia là tiếng ông bầu, giọng có vẻ hối lỗi “Nghe này, Billboard vừa gọi cho tôi, họ bảo sáng mai bảng xếp hạng mới nhất sẽ được công bố, More than words đứng ở vị trí quán quân Hot 100”.

“Đó là một điều điên khùng nhất mà bọn tôi nhận được trong đời”, Bettencourt nhớ lại. Ngay sau cuộc gọi ấy, cả nhóm quẩy tung khách sạn mình đang ở, họ đấm thùng thùng vào từng cửa phòng, la hét ỏm tỏi và cũng quên rằng trên người mình chỉ đang độc chiếc quần lót.

Lên hương

More than words đã thắng tuyệt đối vào mùa xuân năm 1991, nhờ single, nhờ đài phát thanh và nhờ cả MTV đã phát liên tục. Chính xác là chẳng có bàn tay nào can thiệp vào cuộc lên ngôi ấy. Tất cả là nhờ vào công chúng. Họ yêu cầu liên tục trên đài phát thanh, rồi MTV và dầm mưa chờ mua đĩa.

Lúc ấy ai cũng tưởng More than words là một bản song ca của hai chàng đẹp trai người vùng Địa Trung Hải nào đấy. Nhiều người vào tiệm đĩa xếp hàng mua đĩa của Extreme và khi về nghe thì ngã bổ chửng khi hóa ra đây lại là một ban nhạc rock.

Khi tin thắng trận được loan tin thì Extreme không được nhấm nháp hương vị vinh quang. Họ vẫn còn đang ở châu Âu mà lúc này thì thị trường vẫn chưa xuất hiện More than words. Chỉ có điều, những khách sạn họ ở trong chuyến lưu diễn đã sạch sẽ và lịch sự hơn rất nhiều.

Đến khi kết thúc tour diễn, về Mỹ, thì More than words đã chinh phục toàn bộ châu Âu và trở thành bài hát được yêu thích nhất năm 1991.

Lần đầu tiên, khi về Mỹ, Extreme được chào đón tại sân bay với hàng nghìn fan hâm mộ. Đón họ là một dàn siêu xe chờ sẵn, cả hàng rào an ninh và hàng nghìn ngón tay của fan chỉ trỏ “Họ kìa!”

Cuộc đời của nhóm Extreme thật sự lật sang một trang mới. Họ kết giao với nhiều người nổi tiếng, doanh số đĩa bán ra tăng vọt, MTV mời chào, âm nhạc của nhóm được đón nhận rộng mở.

Nhưng More than words mãi mãi là ca khúc thành công nhất của nhóm cho dù nó không phải là hình ảnh đại diện cho âm nhạc thật sự của Extreme.

Đến giờ này, gần 3 thập kỷ sau, đây vẫn là một trong những bản tình ca được xưng tụng và được cover khá nhiều. Còn bản thân Extreme, dù âm nhạc của họ vẫn đầy rock, vẫn được xem trọng nhưng không có bài hát nào đưa họ trở lại thành công như More than words của thuở ban đầu.

Cùng nghe lại ca khúc "More than words":

Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần