Thư Palembang: Pa-lem...nhem

(TT&VH) - Đồng nghiệp than thở từ Jakarta rằng chán và ngán đủ thứ, nhất là kẹt xe và ăn uống. Hôm qua, chúng tôi đến thành phố Palembang, cảm giác đầu tiên cũng là thất vọng.

1. Từ sân bay Palembang vào thành phố, chiếc xe taxi cũ kỹ leo qua những con dốc và khúc cua đầy bụi đỏ. Hai bên đường heo hút, cái nắng như thiêu đốt khiến Palembang gợi đến một huyện lị ở Tây Nguyên ta.

Cơ sở hạ tầng của Palembang thật là tệ. Vào đến nội đô nhà cửa cũ kỹ, thấp le te trông như những căn hộ chung cư lạc hậu. Đường xá hẹp và bụi, vỉa hè ngổn ngang đủ thứ bà rằn chăng bán vô tội vạ. Xe máy cũng nhiều như bên ta, dân tình  chạy bạt mạng. Mấy chú nhóc choai choai chở ba rú ga thả lại chuỗi cười khoái trá.

Khách sạn đây rồi. Mấy anh em thở phào sau chuyến hành trình giông bão nhưng lập tức chưng hửng khi mở cánh cửa nhận phòng. Không tủ lạnh, internet, không  ly, cốc uống nước, mùi lưu cữu bốc lên. Tệ hơn cả phòng trọ bên ta. Vậy mà, giá cực kỳ đắt đỏ. Các đồng nghiệp của chúng tôi gặp gỡ đều thi nhau phàn nàn “thảm trạng” đó.

Trung tâm báo chí tại Palembang chưa sẵn sàng phục vụ phóng viên
dù hôm nay SEA Games 26 sẽ khai mạc. Ảnh: Quang Nhựt

Đường đến làng SEA Games không ai nhận ra nơi đây hôm nay sẽ khai mạc ngày hội thể thao Đông Nam Á. Nói thế bởi băng rôn, biểu ngữ nói về SEA Games quá ít. Xe chạy dọc sông Musi, trước khi leo qua cầu Ampera  “huyền thoại”. Người dân Indonesia coi đây là cái cầu đẹp nhất nước. Nếu họ sang Đà Nẵng, có lẽ phải lác mắt cầu quay và Thuận Phước. Đấy thực sự là bức tranh thủy mặc hữu tình. Còn cầu Ampera quá cũ kỹ cả hình hài lẫn kiến trúc. Sông Musi thì ngầu đỏ, hai bên bờ thiếu quy hoạch tươm tất, trông nhếch nhác chẳng khác gì thời sông Hàn còn cảnh “nhà chồ” (dân tứ chiêng dựng nhà tạm bợ trên sông).

Làng SEA Games tọa lạc ở vị trí ngoại ô. SVĐ Gelora Sriwijaya, nơi sẽ diễn ra lễ khai mạc SEA Games tối nay vẫn còn nồng nàn mùi vôi vữa. Cuộc chạy đua thời gian cho kịp tiến độ của chính quyền Palembang vẫn còn diễn ra, khi đến chiều qua nhiều hạng mục vẫn chưa hoàn thiện. Ngay cả trung tâm báo chí vẫn chưa thể sử dụng internet, ngoài một vài bộ phận của BTC.

2. Đã 3 lần đăng cai SEA Games, Indonesia thừa kinh nghiệm tổ chức nhưng chúng tôi vẫn hồ nghi sau lễ khai mạc đêm nay,  thành phố Palembang sẽ không gây được tiếng vang.  Nói thế bởi với tâm thế của một lữ khách, cánh PV như chúng tôi vẫn thực sự chưa rung cảm với thành phố có dòng sông Musi chia đôi này.

Indonesia là QG dân số xếp thứ 4 thế giới. Tuy thế, mấy năm gần đây thể thao họ đang thụt lùi. SEA Games 25 tại Lào, họ xếp sau Việt Nam với 43 HCV, trong khi chúng ta có 83 HCV. Tại ASIAN Games 16 năm ngoái ở Quảng Châu, dù Indonesia đoạt 4 HCV nhưng trong đó đến 3 chiếc là của thể loại đua thuyền rồng, như một trò chơi dân gian mà thôi. Có nghĩa đây là thời điểm để thể thao Indonesia coi như cơ hội vàng để lấy lại những gì đã mất. Họ đã tuyên bố về nhất với chỉ tiêu 155 HCV.

Hôm qua, nhìn các em học sinh mệt nhoài tập luyện dưới cái nắng như thiêu đốt ở Palembang, trong mắt các em thì SEA Games chỉ có ý nghĩa là một ngày hội.

Đúng thế, SEA Games  nếu không phải là “hội”, thì tại sao các đội bóng có thành tích tốt trong giải đấu này  lại trở  nên bạc nhược khi tấn công ra đấu trường châu lục và thế giới?

Palembang, ai đó đọc chệch đi là pa-lem...nhem, thành phố không có ký ức với chúng tôi cho đến thời điểm này.

Ngọc Hòa(từ Jakarta)