Với "thánh" Totti: Những bàn thắng cũng là những đứa con…

(TT&VH Cuối tuần) - Ở tuổi 35, anh bảo mình vẫn còn khỏe, còn có thể đá thêm 3 năm nữa trên đỉnh cao, và có thêm những đứa con nữa. Đội trưởng của Roma là như thế đấy. Trong một mùa bóng tệ hại của đội bóng Thủ đô, anh là chấm sáng tươi rói ở đoạn cuối. Vì anh muốn thế.

Totti và con gái-Ảnh: Getty

Nhưng hầu hết các romanista không chỉ trích sự ích kỷ hơi trẻ con của Totti. Bởi họ nhìn thấy ở anh lịch sử của CLB và cuộc sống của chính mình trong đó, trong những năm tháng dài đã yêu đội bóng Thủ đô đến hết mực. Roma, với họ, là trái tim. Totti, với họ, là xương máu và tâm hồn. Rồi Totti cũng sẽ giải nghệ. Nhưng không hẳn là các cầu thủ đến rồi đi và Roma tồn tại mãi. Câu đó không hẳn đã đúng, bởi lịch sử một thời kỳ của một CLB như Roma luôn tìm kiếm một thủ lĩnh, luôn mơ ước có một biểu tượng trường tồn. Người ta tìm thấy trong hình mẫu của Totti không phải chỉ là một cầu thủ, mà anh chính là một romanista. Cầu thủ romanista, một dạng cầu thủ không như những cầu thủ bình thường khác. Di Bartolomei không giành nhiều danh hiệu với Roma. Ông là kẻ thất bại trong loạt luân lưu ở trận chung kết Cúp C1 năm 1984 thua Liverpool ngay trên sân Olimpico. Các romanista không thù ghét ông, người đội trưởng. Họ khóc vì ông sau khi ông ôm đầu trước chấm phạt đền. Và họ khóc cho ông, cho chính họ và tình yêu máu mủ của họ với Roma sau khi ông chết. Họ hiểu, ông không tha thứ cho mình vì sai lầm ấy, và khi không thể tha thứ cho mình, đã tự tử bằng một phát súng lục một năm sau cú sút 11 mét hỏng ăn. Chết vì Roma. Người ta cũng yêu Rocca vì là sự kết nối giữa Rometta (Roma kém cỏi những năm 1970) và Roma bằng chữ hoa, Roma đoạt Scudetto 1983. Chẳng mấy người bây giờ còn nhớ đến sự tồn tại của Rocca, vì ông quá mờ nhạt. Nhưng các romanista trung tuổi không quên ông, vì tính biểu tượng của 2 thời kỳ. Còn Totti, romanista yêu anh, vì anh là quá khứ, hiện tại và có lẽ là tương lai Roma, yêu anh vì anh là romanista, là những bàn thắng, là sự điên rồ và bốc đồng kiểu Roma khi thắng, khi thua, khi tuyệt vọng.

Bây giờ, anh chưa muốn ngừng những cuộc chinh phục và chinh phạt. Nhưng Roma của thời đại Sensi thì đã sắp kết thúc rồi. Điều đó, với Totti cũng quan trọng nữa. Anh muốn anh là anh, là Totti và dù chủ mới của Roma là ai, cũng sẽ không thể quên được anh. Thế là anh vẫn quyết tâm ra sân, tiếp tục ghi bàn nữa, chinh phục những kỷ lục mới hơn nữa và vẫn thể hiện tình yêu với vợ hoặc với chính Roma một cách nồng nhiệt như ở trận derby chiến thắng vừa qua (giơ ra chiếc áo có dòng chữ “6 unica” - em là duy nhất, điều anh đã từng làm năm 1998, lúc còn đang “cưa” người sẽ là vợ mình, Ilaria Blasi). Anh không muốn mình có tuổi. Kể cả khi tóc trên đầu anh đã bắt đầu thưa đi rồi, thì các romanista vẫn nhớ cái ngày 18 năm trước đã thay đổi số phận Roma và đời họ, ngày 28/3/1993, khi Totti lần đầu tiên ra sân trong một trận đấu ở Serie A. Lúc đó anh mới 17, và còn nửa năm nữa để quá vị thành niên. Bây giờ cũng thế, anh vẫn còn thời gian cho những bàn thắng nữa. Và cả những đứa con, những đứa có thể 18 năm nữa sẽ lại bùng nổ trong các trận derby với áo số 10 và dòng chữ Totti ở sau lưng. Như bố chúng…

 Anh Thư