Cô bé thừa hưởng… bệnh già

01/02/2010 14:12 GMT+7 | Trong nước

(TT&VH) - Khi Zara Hartshorn lên xe buýt và hỏi mua vé dành cho trẻ em thì bỗng nhiên giọng của cô bé người Anh run run. Bác tài đứng tuổi nhìn em từ đầu đến chân rồi nhếch mép, những người khách trên xe cũng cười khúc khích. Zara cảm thấy nóng bừng mặt, nước mắt rơm rớm. Người lái xe châm chọc: “Nếu bà còn bé thì tôi cũng mới 21 xuân xanh. Đi mà lừa người khác đi cô bạn thân mến ạ”. Chẳng trách ông ta được. Zara trông như một phụ nữ trung niên dù mới 13 tuổi.

Cúi đầu vì xấu hổ, Zara quay ngoắt người và bước ra khỏi xe. Trên đường đi bộ về nhà em chỉ mong sao không có người quen nào chứng kiến điều tủi nhục vừa rồi. Cô bé tâm sự: “Thật là xúc phạm nhưng điều này diễn ra thường xuyên. Cháu không thể mua vé xe buýt dành cho trẻ em cũng như không được giảm tiền khi vào rạp chiếu bóng. Khi người ta nhìn thấy cháu mặc đồng phục học sinh thì họ nghĩ là cháu vờ vịt. Những lúc đó cháu chỉ muốn chui xuống đất, và ao ước đó diễn ra thường xuyên”.

Theo tờ Pravda, do mặt đầy nếp nhăn, mắt thâm quầng và mí mắt trĩu xuống, Zara trông già hơn tuổi hàng chục năm. Khi cô bé về đến nhà, nước mắt vòng quanh thì người mẹ Tracey Pollard, 41 tuổi, cảm nhận nỗi đau của con gái rõ hơn ai hết. Cả hai mẹ con đều bị cùng một chứng di truyền mà dân gian gọi là già sớm. Khoa học gọi đó là Lipodystrophy - căn bệnh làm tổn thương tế bào mỡ dưới da đi kèm với việc đẩy nhanh sự trưởng thành mặt ngoài của da. Chưa có biện pháp chữa trị hiệu quả nên những người mắc chứng bệnh hiếm và quái ác này đành phải cam chịu.

Tracey phát hiện ra những triệu chứng già sớm của cô con gái út khi Zara mới mấy tháng tuổi - làn da nhăn nheo, khuôn mặt dúm dó, nếp nhăn xuất hiện dưới cằm. Biết vậy nhưng khi phải chứng kiến sự lão hóa từng ngày của con thì người mẹ lòng đau như dao cắt. Mà quả thật cô bé “trưởng thành” mau chóng như trong cuốn phim quay nhanh.

Zara là con út nhưng em trông già hơn nhiều so với 5 anh chị trong nhà cho dù chị cô chị cả 21 tuổi và người anh thứ 16 tuổi cũng bị bệnh già sớm. Như vậy là bệnh của cô bé nặng hơn mẹ và anh chị.

Người mẹ tâm sự: “Tôi có thể che chở cho cháu khi cháu còn bé. Nhưng khi Zara phải đi học thì tôi chẳng thể làm gì được. Cháu buộc phải trải qua những nỗi đau khủng khiếp. Trẻ con vốn tàn nhẫn mà. Khi Zara lên mười thì sự xúc phạm của bọn trẻ đối với cháu đã vượt quá sức chịu đựng và tôi đành cho cháu nghỉ học”.

Zara Mắc bệnh già sớm, thiếu nữ trông như phụ nữ trung niên

Bạn học gọi Zara là “mụ già”, ném cốc nước vào người hoặc đẩy em ngã dúi dụi ngoài sân chơi. Cô bé xử sự thật can đảm, cố không thèm chấp những lời xúc phạm. Em nói: “Nếu chạy được thì cháu bỏ chạy. Nếu không thì đành cắn răng và im lặng. Cốt là để chúng nó không đánh cháu”.

Nước mắt của Zara đối với người mẹ là sự nhắc nhở về cơn ác mộng mà chị từng trải qua. Tracey cũng phải học cách đứng cao hơn bọn trẻ ác nghiệt vẫn thường đeo bám chị hồi bé nhưng chị hiểu rõ cái giá của sự chịu đựng tâm lý này. Chị nhận thức sâu sắc rằng trong tương lai Zara còn phải đối mặt với những thử thách khắc nghiệt hơn – cô bé chắc chắn sẽ không thu xếp được cuộc đời riêng.

Tracey tâm sự: “Tôi đã luôn để cho đàn ông coi thường mình bởi bản thân tôi tự đánh giá mình rất thấp. Nếu Zara cũng đi theo dấu chân mẹ thì trái tim tôi vỡ nát mất. Đó là thứ tình cảm khủng khiếp và tội nghiệp - chỉ có mong muốn cháy bỏng là con mình được như mọi đứa trẻ khác”.

Zara cũng chỉ mơ được như các bạn cùng lứa. Em thổ lộ: “Cháu cảm thấy mình là sai lầm của tạo hóa. Chẳng những các bạn ở trường mà người lớn cũng coi cháu như quái vật. Họ dừng chân trên phố và ngó cháu chằm chặp”.

Người mẹ buộc phải bỏ học ở tuổi 15 để trốn tránh sự xúc phạm ở trường. Do không học hành đến nơi đến chốn nên chị chẳng có nghề nghiệp ổn định. Bây giờ Tracey đặt ra mục tiêu chính của đời mình là không để con gái lặp lại sai lầm của mẹ.

Thời của Tracey bệnh già sớm ít được biết đến và chị bị người đời đối xử tồi tệ hơn Zara bây giờ. Chị nhớ lại: “Cả nhà ai cũng thương tôi nhưng những màn tra tấn lại bắt đầu ở trường. Bọn trẻ trêu chọc, gọi tôi là con mặt khỉ. Bác sĩ thì không chẩn ra bệnh vì không đủ kiến thức và kinh nghiệm”.

Ngay cả bây giờ Lipodystrophy vẫn là căn bệnh hiếm gặp và chưa được khoa học quan tâm, nghiên cứu kỹ. Bác sĩ Abhimanyu Garg, Giáo sư ở Trung tâm y học thuộc Trường Đại học Texas, Mỹ, cho biết rằng hiện nay trên thế giới chỉ có khoảng 2.000 người mắc bệnh già sớm.

Trần Quang Vinh