Tác giả Vũ Thiên Kiều: Muốn làm mát 'bản đồ nhiệt' của thế giới đồng tính
'Xoạc cẳng đợi mùa xuân' là tuyển tập 50 truyện hay nhất được lựa chọn từ cuộc thi “Cầu vồng sáu sắc” vừa được phát hành đã mang đến những “tiếng nổ ngầm” gây ồn ào trên các trang mạng.
Người đẹp viết văn Vũ Thiên Kiều, giải Nhất cuộc thi đã trò chuyện về thế giới đồng tính trong Xoạc cẳng đợi mùa xuân (NXB Văn học, 6/2014) với TT&VH.
Viết là đức hạnh tinh thần
* Xoạc cẳng đợi mùa xuân là tập truyện ngắn “mở hàng” đầu tiên từ A-Z về thế giới đồng tính?
- Đúng. Một bản đồ nhiệt của thế giới LGBT để làm mát, “hạ thủy” sự kỳ thị của những đôi mắt “mang hình viên đạn”. Người đọc sẽ tìm thấy Ma rừng của Nguyễn Đức Lợi, nó như một bức tranh rừng núi đầy những mê hoảng, ám ảnh, chấn động về người chuyển giới. Gửi người con trên tinh cầu hư vô của Phạm Anh Tuấn lại mang đến vẻ đẹp trong câu chuyện xúc động về người đàn ông tuổi 20 gửi thư cho người con - không ra đời và thú nhận “bố chỉ yêu đàn ông thôi con ạ…”. Sống giả tạo dễ khiến người ta “đắng lòng”, nó khủng khiếp đôi khi còn gấp trăm nghìn lần sự cô đơn.
* Dòng chảy của văn chương LGBT hiện nay được nhận định là đang từ “tự phát đến tự giác”, dòng chảy đó có làm chị bận tâm?
- Tự phát khi vấn đề bị xem là “có vấn đề”, nên người viết thường phải rón rén, dè chừng, thậm chí là dè sẻn. Tự giác, nghĩa là nó đã nhận được sự đồng cảm, đồng thuận, đồng tâm của cộng đồng. Dòng chảy đó cũng là cơ hội đẹp để chúng ta làm mới tủ sách của mình.
* Tại sao chị lại có cảm hứng với đề tài đồng tính, song tính và chuyển giới?
- Tại sao lại phải từ chối khi tình yêu đến. Trong văn học không có đề tài nào là vương giả, nhạt hèn hay vùng cấm “hạn chế tốc độ”, tất cả đều khởi phát từ những bụi bặm cuộc sống, cuộc người. Như bầy chim giang cánh thì sải bay, như đàn cá uốn đuôi thì thỏa thuê đáy nước. Sứ mệnh của kẻ viết, suy cho cùng là để truy đuổi thử thách bằng những đức hạnh tinh thần để mở ra những chân trời mới.
“Giới tính là thứ nằm giữa hai tai bạn”
* Giải Nhất cuộc thi truyện ngắn “Cầu vồng sáu sắc” với tác phẩm Bí mật trong căn buồng, người đẹp viết văn như chị có gặp phải những “rắc rối” nào không?
- Thật dễ chịu khi có thêm nhiều người bạn mới trong một thế giới khác. Việc thấu cảm và mô tả, đo đếm những tình huống éo le, “chân tơ, thước tấc” ái tình trong các truyện ngắn về thế giới LGBT của người viết, dường như khiến người đọc dễ có những liên tưởng tác giả là “người trong cuộc” nên mới chia sẻ đến tận cùng, rốt ráo như thế. Thậm chí một bạn văn còn lo ngại tôi dễ bị “bắt cóc” và đưa ra những khuyến nghị “phòng chống” nữa.
* Chị suy nghĩ như thế nào về “giới tính”?
- Nhà văn, nhạc sỹ Chaz Bono - ngôi sao chuyển giới nổi tiếng nhất phương Tây, “con gái” của cặp đôi vàng trong làng giải trí Mỹ, hai biểu tượng nhạc Pop thập kỷ 60 Sonny Bono và Cher đã từng lên tiếng: “Giới tính là thứ nằm giữa hai tai bạn chứ không phải thứ nằm giữa hai chân bạn”.
* Trong văn chương chị “hợp cạ” với ai nhất và điều gì có thể khiến chị dễ bị tổn thương?
- Tôi yêu những gì thuộc về chi tiết và màu sắc. Yêu cả những cuốn lịch bóc tường nữa, thật ngậm ngùi khi được thấy thời gian nằm chết trên tay mình một cách huy hoàng và bi tráng.
Bạn là bạn, không ai đánh tráo và làm tổn thương được bạn, không ai ra lệnh hoặc điều khiển được bạn, ngoài sự dũng cảm của chính bạn. Hãy tự “bấm nút” cho mình, mở ra thanh âm cho mình, hãy làm những gì mà trái tim mách bảo, hãy cùng “xoạc cẳng”, mài sắc và lên ngôi với tình yêu của mình. Chúng ta dễ bị tổn thương khi người láng giềng chơi xấu, không cùng đồng hành để gia cố cho sự thật, cho điều thiện và đức tin tốt đẹp trên thế gian.
Những 'bí mật' được nhìn qua lỗ khóa |
Khúc Link Hương (thực hiện)
Thể thao & Văn hóa