“Cho thầy ngó nhờ tờ TT&VH chút…”

(TV&H) - Vậy là EURO 2012 đã khởi tranh, lại háo hức, chờ đón ấn phẩm Tin nhanh EURO của TT&VH. Đối với lứa học trò sinh năm 1978 như chúng tôi, TT&VH luôn có một vị trí trang trọng trong bộ nhớ.

Quay ngược thời gian, vào cuối những năm 80, đầu 90 thế kỷ trước, chúng tôi, dù là học sinh ở nội thành Hà Nội, thì cũng phải đối mặt với cái đói. Đi học, ai được bố mẹ mua cho bánh mì pa-tê là oách lắm. Tôi thì may hơn chúng bạn vì ở gần nhà Trung, bạn thân từ thời nối khố. Mẹ Trung bán xôi nên ngày nào tôi cũng được ăn ké một tí xôi đậu xanh gói bằng lá dong, hoặc nắm xôi lạc bóp chặt tay, được bao bọc cẩn thận bởi lá bàng. Nhưng tôi và mấy bạn trong nhóm khoái Trung ở điểm, mới học lớp 6 nhưng nó đã thích bóng đá, biết tìm mua TT&VH. Báo ngày đó 24 trang, không có chuyện đóng ghim. Nhưng hóa ra đó lại là điều hay, giúp bọn tôi dễ dàng chia báo ra đọc.

Trời đất ơi, cái thú len lét đọc báo TT&VH trong giờ học sao mà kỳ lạ đến thế. Cứ hai đứa một trang chúi đầu vào tờ báo. Những trang báo ngày đó là thời Serie A tung hoành khắp cõi châu Âu, với Inter, AC Milan ngự trị đỉnh cao và trên TT&VH. Tôi và Trung khoái đội tuyển Đức, thành ra “kết” Inter ra mặt, với bộ ba Klinsman, Matthaus, Bremer; trong khi đó, cái Nguyệt, Lan, thì thích tuyển Hà Lan, với Gullit, Rijkaard, Van Basten trong màu áo AC Milan.

Tin nhanh Espana 82 - tiền thân của TT&VH

Tình yêu của tôi với trái bóng tròn, với TT&VH cũng đến từ ngày đó. Về sau này và cho đến bây giờ, tôi vẫn có thói quen mua TT&VH hàng ngày, để đọc, để hòa mạch tư duy vào những bài viết trên báo, rồi thi thoảng lại cười rúc rích một mình, nhớ về thời cấp 2 học ở trường Nguyễn Trãi (đường Giang Văn Minh, Hà Nội), cả hội chụm đầu vào đọc tờ TT&VH.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, lứa bạn học ngày xưa ai cũng lập gia đình, lo toan bộn bề cuộc sống. Nhưng dường như trong chúng tôi, tình yêu với TT&VH vẫn còn nguyên vẹn như ngày đầu cầm tờ báo trên tay. Lần đầu chạm tay vào TT&VH sao mà thấy hãnh diện với chúng bạn, có khi chỉ vì ý nghĩ ta đây thích thể thao, bóng đá đấy nhé. Lại có tờ báo hay đọc đây này, ghen tị chưa. Ngẫm lại rõ là trẻ con.

Ngày đó, khi một số bạn học sưu tầm tem, vỏ kẹo thì mấy đứa chúng tôi lại có thú vui tao nhã hơn, đó là cắt hình cầu thủ, đội bóng trên TT&VH và các ấn phẩm thể thao khác, cho vào bộ sưu tầm riêng. Cứ sau một mùa giải lại mang ra đọ xem đứa nào có ảnh độc hơn, nhớ được chi tiết, tình huống, thời gian của bức hình.

Vẫn còn đó bức ảnh trung vệ Steve Bruce đầu quấn băng trắng cùng Cantona băng tay (vì chấn thương) nhảy lên ăn mừng bàn thắng. Một bức ảnh tuyệt đẹp, hào hùng về MU giữa những năm 90 thế kỷ trước.

Thật mừng khi thi thoảng nhóm bạn học cấp 2, cấp 3 ngày xưa vẫn ngồi cà phê phố cổ buôn chuyện. Lại nhớ về thủa nhất quỷ, nhì ba, thứ ba học trò, mắt liếc vào hộc bàn đọc TT&VH trong giờ học. Một lần, thầy giáo dạy Hóa phát hiện Trung đọc báo trong giờ học. Thầy bước đến bàn, nghiêm mặt: “Cuối giờ ở lại gặp thầy”. Cả hội lo lắng, kiểu này không khéo bị ghi vào sổ kiểm điểm, mời phụ huynh đến trường chứ chẳng chơi.

Hết giờ học, Trung đứng tần ngần ở cửa lớp, thấy thầy bước lại, nó lí nhí: “Em xin lỗi…”. “Ơ, cậu này buồn cười nhỉ! Tôi có bắt cậu xin lỗi đâu. Thế trận West Ham - MU (vòng đấu cuối giải ngoại hạng Anh mùa bóng 1994-1995) có kết quả ra sao?”. Được lời như cởi tấm lòng, Trung toét miệng cười: “Dạ, thưa thầy, hòa 1-1 ạ. Blackburn dù thua Liverpool 1-3 vẫn vô địch”. “Thế hả! Cho thầy ngó nhờ tờ TT&VH chút…”.

Đình Hùng