Ngẫm ngợi cuối tuần: 'Hơi lạnh' của nền kinh tế

09/11/2013 10:54 GMT+7

(Thethaovanhoa.vn) - Từ ngõ nhà tôi ra đường quốc lộ chỉ 200 mét, rồi theo hè đường đến chợ xanh ngoài đê dài trên nửa cây số nữa. Quãng đường quốc lộ quen thuộc như ngôi nhà của mình cũng nhấp nhô theo nhịp sống của đất nước.

13 năm tôi chứng kiến con phố từ một quầy phở lên năm quầy, chưa kể mấy hàng bún thang, bún chả, bánh cuốn, vịt lộn, bánh mì kẹp, một lò bánh mì bánh ngọt. Ba hiệu thuốc tây, hai cửa hàng nội thất vật vã, hai quầy bán gạo, bánh kẹo, mì tôm, đường, sữa, dầu gội và các loại đồ ăn. Hàng vàng có một, nhỏ và hẹp, còn sắt thép đồ điện và đồ gia dụng thì chỉ có hai và thêm cả loạt quán cà phê, quầy đặc sản ẩm thực. Duy nhất có cửa hàng cà nén dưa chua là không phát triển thêm cái nào.

Sự phát triển đi theo sự tăng dân số trong khu vực. Từ một vùng ngoại thành vườn tược nhiều hơn nhà thì bây giờ nhà chiếm chỗ hết, sự thay đổi đến chóng mặt.


Đất làng xắn ra, đường làng ngõ hẹp… lại một hình thái phố nhỏ, ngõ nhỏ giống  như bài hát về thủ đô năm xưa: Phố nhỏ, ngõ nhỏ… nhà tôi ở đó…

Một sự kéo dài phố nhỏ, ngõ nhỏ ra ngoại thành. Ngoài mặt đường khá hơn trong hẻm. Người dân phía mặt đường phần lớn xây nhà cho thuê mặt tiền. Một cuộc sống lười nhác trông chờ vào tiền thuê nhà rộ lên phía mặt đường. Sâu trong ngõ thì xây nhà nghỉ. Ngoài phố thì người nơi khác đến thuê mở hàng mở quán. Thì ra lên đô thị nhưng dân cư thì vẫn nền nã với lối sống làng quê, vui lòng với món tiền do mặt tiền tạo ra coi đó là bờ xôi giếng mật khai thác không cần suy nghĩ.

Mấy tháng qua, mặt đường vẫn rầm rập xe cộ chen lấn hằng ngày, nhưng tiệm ăn và hàng quán khác đang rút dần. Đã sáu, bảy căn nhà mặt tiền người thuê, nay trả lại vì buôn bán ế ẩm, hàng ăn cũng vợi người ăn, hàng vật liệu xây dựng ngơ ngác… Nhiều quán không đủ tiền giữ chỗ đành phải rụt tay lại. Những căn hộ mặt tiền lại đóng im ỉm. Lại những biển mời thuê nhà mới được trương lên, nhưng xem ra quá khó khăn để tìm được người đến thuê. Chuyện địa ốc đâu chỉ ế ẩm ở những chung cư đóng băng, mà hơi lạnh của nó đang lan xuống đường phố… Gương mặt chủ nhân một số nhà có mặt tiền bắt đầu dài thõng…

Xưa người ta nói rằng vào chợ thì biết được nền kinh tế quốc gia, biết nó lên xuống thế nào nhưng bây giờ chỉ nhìn qua mặt tiền là đã có thể thấy, mà chả cần vào sâu trong chợ nữa… chớm Đông rồi, cái lạnh của nền kinh tế đang lan man…

Bài và minh họa: Họa sĩ Đỗ Đức
Thể thao & Văn hóa

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm