EURO & Bí quyết nông dân

26/06/2012 06:06 GMT+7

(TT&VH) - Vậy là tối nào cũng phải đi ngủ sớm. Ngủ trước 8h tối. Ngủ sớm như vậy để thức dậy lúc 1h sáng. Làm vệ sinh cá nhân, nấu nước chế mì tôm, pha cà phê. Toàn là chuyện tay phải làm thì hàm mới có nhai, phải chịu khó, chẳng sai bảo ai được. Ăn uống ấm bụng xong đúng 1h45 coi truyền hình trực tiếp các trận tứ kết của EURO 2012.

Tụ tập đông đảo, nhậu nhẹt, trò chuyện, la hét, nhảy dựng đứng khi trái banh tung lưới, quả thật nay đã ớn rồi. Tuổi tác đã cứng, nay chỉ muốn coi đá banh một mình. Nằm dài trong mùng mà coi cho sướng thân. Nếu buồn ngủ quá thì ngồi dậy. Lạ thật, không ai buộc, nhưng cứ phải theo dõi đến cùng, không bỏ sót hiệp nào. Bà vợ thì ngủ khò, thỉnh thoảng nghe la hét trong TV “vào”, “không vào”, dụi mắt ngái ngủ hỏi đội nào ăn, rồi lại ngủ tiếp. Hỏi cho có lệ, đội nào ăn, bà cũng thây kệ. Đấy, tất cả đều nhàn nhạt, trầm lặng nhưng tôi lại thấy hạnh phúc lắm. Có lẽ nhàn nhạt cũng là một thứ hạnh phúc tuy buồn buồn nhưng bền vững đến khó quên.

Buổi sáng, lúc uống cà phê, thấy tôi lộ vẻ bơ phờ mệt mỏi, ông bạn hỏi: “Hậu quả của EURO phải không?”.

Tôi gật đầu: “Ôi, đội nào cũng nỗ lực đá hay quá, Ronaldo đúng là siêu sao. Vào cuối hiệp hai, một cú đánh đầu, đập mạnh banh xuống đất, để bật vút tung lưới, đẹp đến tuyệt vời. Xác định tỷ số 1 - 0 cho Bồ Đào Nha đi tiếp vào vòng bán kết. Coi vòng tứ kết mới hấp dẫn làm sao. Loại trực tiếp mà. Thua là xách gói lên máy bay về nước”.

“Tội gì thức đêm, cứ coi chiếu lại vào ngày hôm sau không được à?”. Ông bạn e dè hỏi.

Tôi phản đối kịch liệt: “Thế thì còn gì hấp dẫn nữa, hả ông bạn. Phải coi trực tiếp lúc đang xảy ra chớ. Lúc ấy cả thế giới cũng mù tịt về kết quả như mình. Mọi người trên hành tinh này cũng không hơn gì mình về tỷ số sẽ xảy ra. Thế mới gọi là coi đá banh chớ. Ông đã ngủ khò để sáng mai coi chiếu lại à?”.

“Đâu có. Chiếu lại thì cho thêm tiền tôi cũng không thèm coi. Tôi nói giỡn chơi đó mà”. Ông bạn lại cười tươi rói.

“Thế ông cũng thức đêm mà sao không bơ phờ mệt mỏi?”. Tôi ngạc nhiên hỏi.

“Tắm. Phải tắm cho mát trước khi coi. Lại cũng phải tắm cho mát sau khi coi. Ăn mì tôm, bánh tráng nướng, uống cà phê. Cái miệng ăn ăn uống uống suốt 90 phút của trận đấu. Cầu thủ chạy đá suốt trên sân cỏ, mình ngồi ăn suốt để coi nó đá”.

Tôi tán thành: “Tôi thiếu tắm, và thiếu bánh tráng nướng. Tôi sẽ học tập ông anh trong những đêm tới”.

“Anh nhớ phải tắm mới khỏe. Nòng cốt là tắm. Nhớ chưa”. Ông bạn lại dặn.

Tôi và ông nhìn nhau cùng cười ăn ý. Bí quyết nông dân chỉ giản dị có thế. Vậy mà thần thái tươi rói đến không ngờ. Có thêm một EURO nữa liền ngay, nông dân cũng dư sức miệt mài, miễn còn nước để tắm, và còn bánh tráng nướng, để nhai. Nghèo quá mà vẫn cứ EURO cực kỳ. Nghe mà thương làm sao.

Ngô Phan Lưu