Một lần đi ở

(Bài dự thi) - Chiều nay bỗng dưng trời đổ mưa gió. Mẹ lấy chiếc áo len khoác lên người tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ đôi bàn tay mốc meo, gầy guộc của mẹ. Ôi sao mẹ già nhanh thế, cả đời mẹ chắt chiu ăn đói mặc rét để nhường cơm, xẻ áo cho đàn con. Mới ngày nào mẹ còn giúi cho miếng cơm cháy trong một lần tôi trốn ông bà chủ về thăm nhà. Vậy mà hôm nay tóc đã trắng tiêu.

Cha tôi mất sớm một mình mẹ phải bươn trải làm thuê cuốc mướn lấy tiền nuôi bốn đứa con. Cuộc sống hàng ngày bữa đói nhiều hơn bữa no. Mùa đông bốn anh em chung nhau chiếc áo len, anh mặc thì em thôi, em mặc thì anh sưởi lửa. Mùa giáp hạt, nhà tôi hết thóc từ lâu. Chẳng ai sui khiến nhưng tôi đã biết tự đi tìm hàng rào cây sắn đào củ lấy mang về luộc ăn. Loại sắn này sượng, ung ủng nước nhưng đúng là một miếng khi đói bằng một gói khi no. Những năm đó mất mùa triền miên. Tôi nhớ người miền Trung còn được địa phương cấp cho giấy chứng nhận cho đi ăn xin. Có cụ già leo heo, chân tay run lẩy bẩy hay cháu bé mặt mày nhem nhuốc, tóc tai bơ phờ vì đói vẫn phải cố lê từng bước. Tôi không đến mức như thế nhưng cũng phải đi ở cho một ông chủ nhà giàu để chăn trâu mong kiếm miếng cơm manh áo. Ngày dắt con đến giao cho người ta tôi biết lòng mẹ đang quặn lại như dứt từng khúc ruột. Nhìn con nhà ông chủ ăn cơm trắng thoả thuê, chúng vừa ăn, vừa là đùa nghịch , cơm vãi khắp nền nhà mẹ đành quay mặt đi chỗ khác tủi thân vì thấy đứa con mình khổ quá. Mẹ thương tôi, mắt ngân ngấn lệ.