EURO thầm lặng của những đôi tai

(TT&VH)- Bất chấp sự ảm đạm của một EURO diễn ra trong bối cảnh khó khăn chung về kinh tế, trái bóng Tango 12 vẫn lăn đến mọi ngóc ngách Sài thành, từ những chốn sang trọng, bình dân đến những khu dân cư nghèo, từ những người bình thường đến những số phận không lành lặn. Như hết thảy những người hâm mộ trái bóng tròn trên khắp hành tinh, mùa EURO này, những người khuyết tật cũng thể hiện sự cuồng nhiệt với môn thể thao vua bằng cả trái tim theo cách riêng của họ.

“Xem” bóng bằng… tai

Gần 1h khuya, cơ sở mái ấm Bừng Sáng (282/28 và 266/14, đường Nguyễn Tri Phương, Q. 10, TP. HCM), nơi tiếp nhận những người khiếm thị ở mọi miền đất nước, bắt đầu bị đánh thức bởi những tiếng ồn sân cỏ phát ra từ các radio hay điện thoại di động. Người còn thức thì lụi cụi mở đài ngay, người vừa dậy sau một giấc ngủ ngắn lại loay hoay rửa mặt, vệ sinh cho tỉnh táo. Đâu đó, tiếng quốc ca của Đức đã vang lên giữa màn đêm. Một người dân chỉ đường cho chúng tôi nói khẽ: “ Nhà báo nhanh chân lên nhé. Họ lại nghe EURO đấy”.

Trước một căn nhà nhỏ nằm sâu trong hẻm, đón chúng tôi là người đàn ông có gương mặt phúc hậu, 2 hốc mắt tối sẫm đang nở nụ cười hào hứng. Đó là anh Phú, thành viên lâu năm cực kỳ có uy tín tại mái ấm và cũng là một tay “ghiền” trái bóng tròn đến độ đam mê. Vừa mở cửa, anh vừa giục: “ Nhanh lên em, đá rồi”! 

Qua 2 đoạn cầu thang sắt hẹp, căn gác hơi chật chội hiện ra với những lối đi lại nhỏ xíu cùng những chiếc máy tính để bàn kềnh càng chính là “trụ sở” xem banh bóng của các thành viên mái ấm. Chúng tôi không khỏi bất ngờ bởi bầu không khí EURO trong không gian nhỏ bé này sôi động chẳng kém gì các quán cafe, những tụ điểm thưởng thức bóng đá bên ngoài. Mỗi người tự chọn cho mình một cách “xem” bóng khác nhau. Có người tụ tập “xem” TV dưới tầng 1, có người lại nằm nghe radio, điện thoại di động hay nghe trực tuyến bằng máy tính trong phòng. Nhiều người vừa nghe, vừa bàn luận, rồi dự đoán, bình luận từng pha bóng, tỏ ra am hiểu chẳng khác nào những chuyên gia bóng đá hàng đầu.

Các thành viên của cơ sở mái ấm Bừng Sáng đang theo dõi bóng đá qua mạng Internet

Cuồng nhiệt trong im lặng

Mặc dù các suất chiếu EURO mùa này rất khuya, khó theo dõi ngay cả với những người bình thường, nhưng ở đây, vẫn rất nhiều người khiếm thị thức chờ “xem” trái bóng. Những ngày này ở trung tâm đang là kỳ nghỉ hè nên các anh em có thể thức nguyên đêm để theo dõi các trận đấu rồi ngủ bù vào ngày hôm sau để dưỡng sức… thức cho đêm kế tiếp mà không phải lo ảnh hưởng đến sức khỏe hay việc học hành. Trong số các thành viên “thường trực” trên sóng phát thanh này, “máu me” nhất phải kể đến anh Phú, anh Ngàn và Dũng. Đợi đến khi một pha bóng nguy hiểm trôi qua, anh Phú mới hào hứng bắt chuyện với chúng tôi: “Ở đâu tôi không biết, chớ ở đây bóng đá là ưu tiên số một. Chúng tôi theo dõi tất tần tật các giải, từ Ngoại hạng, Champions League đến các giải lớn hơn như World Cup, EURO…, đôi khi còn nghe cả V-League với mấy giải trẻ nữa. Ai thích trận nào thì tự theo dõi trận ấy. Nghe chung thì càng sướng vì có “cầu” để bình luận, vui lắm”!

Tuy nhiên, chẳng phải lúc nào các anh cũng được tụ tập nghe chung, thoải mái bình luận hay hò hét khi nghe các trận đấu. “Muốn sôi động thì phải ra mấy quán cà phê gần lộ, vừa xa vừa bất tiện. Ở đây là xóm lao động, không nhiều người mê banh bóng, vả lại khuya khắt cũng phải để yên cho người ta ngủ nữa. Thế nên anh em chúng tôi thường mở đài rất nhỏ, đủ để mình nghe. Ai thích nghe lớn thì phải đeo tai phone. Nhiều khi có những pha bóng hay, chỉ dám nhảy lên hay đập tay vào đầu gối mà... sướng, sợ “máu” lên lại la hét om sòm thì phiền hàng xóm lắm”, anh Phú chân thành bộc bạch.

Những chuyên gia không tên

Bắt đầu nghe bóng đá từ World Cup 1986, từ đó đến nay, hầu như giải đấu lớn nào anh Phú cùng các anh em trong mái ấm đều “trực” nghe bằng hết, nắm rõ đội hình từng đội, phong độ từng cầu thủ, thuộc làu làu từng cái tên mà ngay đến cả những bình luận viên bóng đá chuyên nghiệp bây giờ có khi cũng còn phải tra Google. “Thực ra cũng không phải tài gì đâu, chẳng qua là mê nên để ý thôi. Qua lời của bình luận viên, chúng tôi hình dung được nhiều thứ, từ đội hình ra sân cho đến chiến thuật và mức độ kiểm soát thế trận. Nhiều lúc tôi cũng không ngờ mình có thể nhớ được như thế”, anh Ngàn, một trong những thành viên mái ấm nghiện bóng đá, giải thích với nụ cười tươi rói. Anh còn bật mí rằng với những trận cầu hay, mọi người trong phòng không chỉ “xem” hết mình mà còn cá độ nữa, dù chỉ là chầu cafe hay bữa sáng cho vui, nhưng các anh vẫn háo hức chờ đợi những pha bóng theo từng lời của bình luận viên trên sóng phát thanh. “Tôi thích nghe tiếng la hét của các cổ động viên trên khán đài, tiếng giày cầu thủ trên sân cỏ, từng pha bóng... Và tôi tưởng tượng ra mọi thứ”, fan cuồng của ĐT Anh này chia sẻ mà không giấu nổi cảm xúc và sự hào hứng trong giọng nói.

Không sôi nổi và có “thâm niên” xem bóng đá nhiều như các đàn anh, cậu trai 20 tuổi quê Thừa Thiên Huế tên Dũng khá trầm lặng khi theo dõi các trận đấu cũng như tham gia bàn luận. Chỉ đến lúc còn lại vài ba người trong phòng, Dũng mới thật sự bộc lộ niềm đam mê của mình về các đội bóng, các cầu thủ cũng như những pha bóng gây dấu ấn trong mỗi trận đấu. “Từ đầu mùa đến giờ, em chưa bỏ trận nào hết, mặc dù vẫn còn vài môn chưa thi xong”. Hiện Dũng đang học lớp 8, Trung tâm giáo dục thường xuyên quận 10. Dũng rất giỏi tin học và lướt web điêu luyện không kém gì các bạn bình thường. Lên mạng đọc tin tức, bình luận về bóng đá từ lâu đã trở thành một thói quen không thể thiếu trong một ngày của Dũng.

Trận đấu kết thúc cũng là lúc đồng hồ trên tường lặng lẽ báo gần 4 giờ sáng. Anh Ngàn vẫn còn hưng phấn vì kết quả tỉ số đúng như anh dự đoán ban đầu. Trên những gương mặt thức đêm mệt mỏi vẫn toát lên sự yêu đời, khát khao làm việc, học tập và sống có ích. Thế mới thấy, “xem” EURO đâu chỉ như một cách giảm stress sau những căng thẳng thường nhật, mà quan trọng hơn, còn là cách họ thể hiện tình yêu bóng đá bằng cả trái tim với những trận cầu nhiều cảm xúc của môn thể thao vua.

Nguyễn Vân