Số đẹp

(TT&VH Cuối tuần) - Ngồi vỉa hè có một thú vui rất khó tả là nhìn biển kiểm soát của xe máy, ô tô chạy qua đường… Nhưng phải nói ngay rằng N. tuyệt nhiên không phải là người đánh đề, anh quan tâm đến các biển số xe chỉ đơn giản là để thỏa mãn trí tưởng tượng vô bổ hết sức của mình (nói chung, tưởng tượng nào chẳng vô bổ). Mỗi tấm biển xe chạy ngang qua, chủ của nó chưa kịp nhìn nhưng nó cũng đã kịp gửi lại một thông điệp, N. hình dung như vậy. Hơn 90% các thông điệp ấy là… không có gì. Hàng số trên biển của họ chỉ giá trị như biển không số, mờ nhạt, vì chẳng nói lên được thân thế sự nghiệp của người điều khiển phương tiện. 

Những tấm biển số xe biết nói là những tấm biển mang số đẹp. N. biết có cả một khoa học luận về các biển số đẹp mà để nắm bắt được nó người ta phải tốn khá nhiều công sức. Chẳng hạn tứ quý, là bốn số giống nhau, hay “sảnh tiến lên” là một dãy số liên tiếp như 12345, có cả số bóng kiểu như 6886, các số đặc biệt được mong muốn là 6,8 vì gần âm với lộc và phát…Nói chung, nhìn một tấm biển xe cũng như nhìn vào một tấm chứng minh thư. Nó mang lại cảm xúc tức thời chứ không đợi người sở hữu nó phải xuất trình thêm các chứng chỉ về bản thân. Có tiền đi xe đẹp là bình thường, còn danh giá là đi xe đẹp mang biển đẹp. Một biển xe đẹp mang lại sự ngưỡng mộ hẳn hoi cho đám dân hay ngồi vỉa hè. Và chẳng mấy khi có chuyện biển đẹp lại rơi vào xe xấu, xe cũ như kiểu mấy chú Wave lìu tìu.

Nhưng vấn đề không phải là tiền, với các biển số đẹp, N. nghe nói thế, vấn đề là sự thân quen. Nếu quen biết cơ quan CSGT, nhiều khả năng sẽ có được những biển xe đẹp. Gần đây, có một chùm ảnh trên một trang báo mạng đưa các biển số xe cực đẹp trên các xe máy đắt tiền ở mấy trạm CSGT quận 9, Hàng Xanh, Rạch Chiếc… ở TP Hồ Chí Minh và Phòng CSGT đường bộ Công an tỉnh Đồng Nai. Chẳng cần vào các nhà để xe tại cơ quan CSGT nhìn biển, ngồi ngã tư đường phố hay chỉ một phút dừng đèn đỏ là cũng dễ thấy những tấm biển xe đẹp long lanh, người ngồi xe nếu không phải CSGT chắc cũng phải là người không tầm thường, N. tin thế.

Mà cái sự mê số đẹp, nhìn từ biển xe sang sim điện thoại, mới thấy là bệnh sính, dễ lây. Xã hội nhiều người mê số đẹp, thảo nào hễ chỗ nào liên quan số đẹp là có sự quan, sự nể, sự cho…, tất nhiên có cả sự mua nữa.

Sáng nay, N. nghe tin các trường THPT cả nước  bắt đầu công bố điểm thi tốt nghiệp cho học sinh. Cũng toàn số đẹp , không ngoài dự đoán của các chuyên gia giáo dục con số 100% đỗ tốt nghiệp đã xuất hiện ở hàng trăm trường và chưa thấy Sở GD&ĐT nào công bố có tỷ lệ đỗ dưới 95%. TP Hải Phòng tỷ lệ đỗ đạt 99,82% hệ THPT và 99,12% hệ giáo dục thường xuyên (GDTX). Trong đó có 41/56 trường có tỷ lệ học sinh đỗ 100%. TP.Đà Nẵng tỷ lệ đỗ tốt nghiệp là 99,53% hệ THPT và 87,11% hệ GDTX, có 10/20 trường đạt tỷ lệ 100%. Lâm Đồng đạt 99,28% đỗ tốt nghiệp trong đó có 28/58 trường đỗ 100%. Thậm chí, những tỉnh nhiều năm trước có kết quả đỗ tốt nghiệp rất khiêm tốn nay cũng “vỗ ngực tự hào” với tỷ lệ đỗ cao nhất trong 10 năm qua như tỉnh Hậu Giang đạt  99,87% hệ THPT trong đó 18/22 trường tỷ lệ đỗ tốt nghiệp đạt 100%... Đẹp thật!

Chỉ có điều, từ lâu rồi chứ không phải chỉ sau vụ “bê bối” thi cử tại hội đồng thi trường THPT dân lập Đồi Ngô, Bắc Giang), N. đã không còn lòng tin vào… những con số đẹp một cách tự nhiên nữa, dù là kết quả thi hay trên một tấm biển xe.