(TT&VH) - Quê tôi có lệ “trút hũ”. “Trút hũ” là gì? Đó là sau Tết có bao nhiêu bia rượu còn lại đều bày biện ra uống hết. “Trút hũ” chỉ xảy ra sau bảy ngày Tết. Đây là bữa tổng vét cuối cùng để thật sự hết Tết.
1. Ngày “trút hũ” tuỳ theo chủ nhà chọn và chỉ mời những khách thật thân thiết. Dĩ nhiên cũng phải mời những bà con gần gũi cùng chung vui, để giải quyết dứt điểm các khoản thức ăn, thức uống tồn đọng ấy. Vào cuộc “trút hũ” không cần phải giữ lễ nghi phép tắc cứng nhắc của ba ngày Tết chính thức, mà chỉ cần sự quý trọng lẫn nhau xuất phát từ lòng chân thành và sự thoải mái. Trong ngày “trút hũ”, tình cảm quý mến được đặt lên hàng đầu.
Ví như chú Tư ngày mùng 9 phải vào lại Sài Gòn tiếp tục công việc, thế là mùng 8 chú tổ chức “trút hũ”. Chú điện thoại mời tôi đến dự lúc 3h chiều. Khi tôi đến đã có bảy người ngồi quây quần quanh chiếc bàn đá đặt ngoài vườn. Trên chiếc bàn nhựa khác đặt sát gốc mít, thấy có hai thùng bia 333, một bình rượu trắng to ngâm chuối hột và hai chai vang Đà Lạt. Trên chiếc bàn đá nào là bánh tét, dưa món củ kiệu, mắm tôm và một xấp bánh tráng nhúng. Tôi tửu lượng yếu, khi vào thấy thế rất e ngại, trong bụng có ý muốn tháo lui, nhưng không kịp nữa rồi. Chú Tư đã chạy đến kéo tôi vào ghế ngồi. Lúc này thím Tư bưng lên một đĩa chả trứng vịt bốc khói.
Chú Tư xoa tay, khoan khoái tuyên bố: “Xong Tết, nhà tôi còn tồn đọng bao nhiêu đấy. Đã tự giác bày biện ra trình diện tại đây. Xin mời quý bạn cứ thoải mái tự nhiên. Rượu, bia không ép nhưng phải uống chân thành. Ai muốn uống rượu thì có rượu. Ai muốn uống bia thì có bia. Cố gắng giải quyết sạch các thứ đã bày ra. Có như thế, gia đình tôi mới làm ăn “phất” lên được. Để mở màn buổi “trút hũ”, tôi chúc quý bạn sức khoẻ, an khang, thịnh vượng. Nào, mời cụng ly”.
Thế là chúng tôi cụng ly, cụng lon trò chuyện rôm rả.
2. Bác sáu Trảy nói dõng dạc: “Nhân đây, xin thông báo với quý anh em rằng, 3h chiều ngày mai là đến phiên tôi “trút hũ”. Xin mời chư vị quá bộ đến chung vui đầu Xuân. Chỗ tôi còn hai phần ba chai rượu Tây ông già chống gậy, nửa can rượu trắng và ba chục nem chua chợ Huyện đặc sản danh tiếng của Bình Định”.
Anh mười Cườm cũng tuyên bố: “Thế thì tôi cũng xin thông báo ngày mốt là tới phiên tôi “trút hũ”. Tôi xin bật mí rằng, thịt nai ướp muối còn hai ký đem ra nướng là hết ý. Đặc biệt có rượu trắng ngâm tổ ong”.
Đấy, cứ thế, hết người này đến người nọ luân phiên nhau tổ chức “trút hũ”. Những ngày trút hũ kéo dài từ mùng 8 đến Nguyên tiêu tức Rằm tháng Giêng là hoàn toàn dứt điểm. Và cuộc sống lại bắt đầu với những công việc thường nhật đầy nhọc nhằn, vất vả của nông thôn.
Ngô Phan Lưu