Nhớ thương lá chuối

(TT&VH) - Nhớ hồi bé, tiền quà thường thì bọn trẻ chúng tôi hay mua xôi, bắp nấu hay khoai để ăn cho no, cho chắc bụng trước khi đến lớp. Ấy vậy mà nhớ, mà thương da diết đến nao lòng những gói xôi, gói bắp xinh xắn của một thời ấu thơ.

Bắp nấu, xôi, đậu phộng luộc... thường thì được gói bằng lá chuối tươi, giản tiện mà nồng ấm hương quê. Ăn bắp nấu thú vị nhất là trên miếng lá chuối tươi xanh còn thơm những giọt nước mát, phảng phất mùi nhựa non nõn, rồi ta cầm cái que bằng sóng dừa - được người bán chuốt, cắt gọn ghẽ - và một miếng ngon lành làm sao. Còn xôi thì bao giờ chúng tôi cũng dùng đôi tay bóp nó chặt lại với miếng lá chuối, nghe nong nóng, deo dẻo bàn tay ngoan... Những miếng lá chuối hay cái que dùng để đưa bắp vào miệng sau đó được cho vào sọt rác và chúng dễ phân hủy vô cùng!

Xôi nếp bây giờ được gói bằng một cái bọc ni-lông mong mỏng. Cái que bằng sóng dừa, miếng lá chuối tươi non đựng quà biến mất hẳn. Đâu đó tôi nghe có người bảo: “Những que sóng dừa, lá chuối tươi không đảm bảo vệ sinh và thấy quê quê sao ấy!”. Thế là bọc ni-lông, ly nhựa lên ngôi cùng hậu quả cũng thật kinh hoàng! Lũ học trò vứt những cái vật dụng “văn minh” ấy tùy tiện không biết đến khi nào phân hủy.

Chợt nghe thằng cháu đang ê a đọc bài, có một đoạn làm tôi rất chú ý: “Theo các nhà khoa học, bao bì ni-lông lẫn vào đất làm cản trở quá trình sinh trưởng của các loài thực vật bị nó bao quanh, cản trở sự phát triển của cỏ dẫn đến hiện tượng xói mòn ở các vùng đồi núi. Bao bì ni-lông bị vứt xuống cống làm tắc các đường dẫn nước thải, làm tăng khả năng ngập lụt của các đô thị về mùa mưa. Sự tắc nghẽn hệ thống cống rãnh làm cho muỗi phát sinh, lây truyền dịch bệnh. Bao bì ni-lông trôi ra biển làm chết các sinh vật khi chúng nuốt phải. Đặc biệt bao bì ni-lông màu đựng thực phẩm làm ô nhiễm thực phẩm do chứa các kim loại như chì, ca-đi-ni gây tác hại cho não và là nguyên nhân gây ung thư phổi...”.

Nghe thế, tôi bỗng nhớ thương lá chuối vô cùng, thương không chỉ vì môi trường mà còn vì những kỷ niệm...

Trần Huy Minh Phương