Ngõ Hà Nội - loanh quanh nhìn chuyện xưa nay

Trong quận Hoàn Kiếm, chẳng ai không biết các con ngõ như Phất Lộc, Hàng Hành, Cấm Chỉ... khi đây đã trở thành những địa chỉ ẩm thực quen thuộc. Có lẽ sự phức tạp của những con ngõ này làm những người yêu Hà Nội chẳng có ý định đặt chân đến. Người bảo, mấy quán cà phê trong cái ngõ này là nơi tụ tập của các chủ lô đề, các trùm cá độ bóng đá trong lúc rảnh rỗi trước giờ quay số, hay ngồi đợi "đối tác" giao nhận tiền. Người nói, các quán ăn trong cái ngõ kia chỉ để phục vụ bọn choai choai tóc xanh tóc đỏ, sau khi đua xe đùa giỡn với tử thần đêm về tập trung để uống rượu, chia tiền độ, ăn cái gì đó lót dạ rồi đi "bay", đi "lắc"... Cũng chẳng biết độ tin cậy của những lời đồn thổi kia đến đâu, nhưng rõ ràng nhìn bộ mặt cư dân mới trong các con ngõ này đều "ăn nên làm ra" cả. Hàng quán san sát, đèn sáng suốt đêm... dù có vắng khách cũng chẳng ai chịu "rời bỏ trận địa". Mà nếu có ý định thuê mặt bằng ở những khu vực này thì cũng đừng nghĩ là ngõ mà có giá rẻ đâu đấy, bởi đây là những con ngõ nổi tiếng của Hà Nội cả xưa lẫn nay rồi.

Ngõ chợ Khâm Thiên, ngõ trên đê Thanh Lương, Trần Khát Chân, Tô Hoàng... thì hẳn nhiều người biết nó được hình thành bởi nhiều ngõ nhỏ nối tiếp nhau. Giờ thì hàng ăn trong ngõ san sát, đồ nhậu đủ các loại và chiều đến nhiều nơi còn khó kiếm được chỗ ngồi. Khi đêm xuống, các quán đóng cửa thì ngõ lại ngập tràn trong rác và nồng lên mùi chất thải rất đặc trưng. Trong màn đêm đó càng không có sự yên bình khi thấy những cô gái thuộc loại "nghèo" quần áo xuất hiện vật vờ cùng những toán thanh niên rỗi việc túm năm tụm ba trong bóng tối làm người ta liên tưởng tới tệ nạn hút hít lẩn khuất đâu đây…

Cũng không thể không nhắc tới những "ngõ khói" như Lê Văn Hưu, Hàng Hương... vào mỗi dịp cuối tháng được người ta ưu tiên tìm đến "giải đen" với món cầy tơ. Nào là quán rượu, bia, nào là bún, phở, cháo lòng…Nói chung, cứ có diện tích mặt ngõ là phải bắt đất "đẻ" ra tiền, không một phút ngơi nghỉ. Tôi có người bạn ở đó, nhà chưa đầy hai mét rưỡi mặt tiền, chiều sâu nhỏ hơn chiều rộng, vậy mà từ bán dưa cà chuyển sang bán nước, bây giờ cũng kích cóp được tiền, xây ngôi nhà "hộp diêm" 4 tầng như ai. Bạn tôi còn bảo, cố dành dụm vài năm nữa, mua cái chung cư để ở, còn chỗ này thì phải giữ bằng bất cứ giá nào để còn buôn bán. Té ra, sống ở ngõ bây giờ đâu có khổ. Nhưng đi nhiều, ngồi nhiều trong các ngõ, tôi biết, chắc chắn giờ đây lòng người và cái tình của những con người sống trong ngõ đối với nhau đang... hẹp lại.

Nói chơi chơi vậy thôi, chuyện ngõ là một phần không thể thiếu của Hà Nội. Thì như người ta bảo, cuộc sống giờ khác trước, những con ngõ không thể không hòa chung vào nhịp phố phường. Còn thầy tôi sống trong con ngõ ở Khu tập thể Bách Khoa thì nói: "Một cuộc sống vừa rất thực, vừa rất ảo; lung linh mà lầm lũi; quẩn quanh mà sáng rộng; vất vả mà thơ mộng; trầm lặng nhưng đầy biến động - Đó là những cuộc sống trong ngõ Hà Nội".